Tô Niệm ôm túi kẹo hỷ đó đi đến cửa.

Cô ấy quay đầu nhìn về phía phòng ngủ của tôi một cái.

Cửa vẫn đóng.

Từ đầu đến cuối không hề mở ra.

Sau khi Tô Niệm đi, trong nhà yên ắng suốt cả ngày.

Mẹ tôi lau đi lau lại chỗ trống trên bàn trà nơi đặt túi kẹo.

Bố tôi ra ban công ngồi, mặc chiếc áo phông cũ, đi đôi giày vải, bên tay đặt một chén trà đã nguội.

Bộ vest của ông được gấp trong tủ phòng ngủ. Chiếc cà vạt đ/è ở dưới cùng, xếp rất ngay ngắn.

Tôi không biết liệu ông có còn mặc nó nữa hay không.

Đến bữa tối, mẹ tôi xào thêm một món.

Sườn xào chua ngọt. Món mà hồi nhỏ tôi phải đứng nhất lớp bà mới làm.

Bà gắp miếng to nhất vào bát tôi.

“Ăn đi con.”

Bố tôi cúi đầu húp cơm, không nói lời nào.

Ăn được một nửa, ông đột nhiên lên tiếng.

“Tiền bồi thường hợp đồng khách sạn, bao nhiêu?”

“Không cần bố lo.”

“Bố hỏi con bao nhiêu.”

“Một vạn hai.”

Ông gật đầu: “Tháng sau lương bố về, con cứ trừ trong thẻ của bố.”

“Bố.”

“Cứ quyết định vậy đi.”

Ông vét sạch miếng cơm cuối cùng trong bát, đứng dậy đi rửa bát.

Tiếng nước chảy rào rào.

Mẹ tôi nhìn bóng lưng ông, nói với tôi một câu.

“Bố con chưa bao giờ để ai mời cơm mình.”

“Cả đời này ông ấy cảm thấy n/ợ ai cái gì, nhất định phải trả.”

“Tiền khách sạn là vì ông ấy cảm thấy có lỗi với con.”

Tôi không tiếp lời.

Đêm đó tôi ngồi một mình trong phòng ngủ, mở điện thoại.

Trên vòng bạn bè của Tô Niệm cập nhật một bài mới.

Ảnh đính kèm là túi kẹo hỷ đó.

Giấy gói màu đỏ, chữ Hỷ vàng kim.

Cô ấy chụp ở góc độ rất thấp, túi kẹo đặt trên bàn, bên cạnh không có thứ gì khác.

Lời dẫn chỉ vỏn vẹn một câu.

【Đây là thứ duy nhất mình mang đi.】

Bên dưới có người hỏi sao vậy.

Cô ấy không trả lời.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó thoát khỏi vòng bạn bè của cô ấy.

Không nhấn thích. Không bình luận.

Điện thoại đặt bên gối, màn hình dần tối đi.

Trên trần nhà có một vết nứt rất mảnh, kéo dài từ chỗ đế đèn đến tận góc tường.

Ở đây ba năm, đây là lần đầu tiên tôi để ý thấy.

Sáng sớm hôm sau, tôi lấy bộ vest từ trong tủ ra.

Không phải bộ của bố, là bộ của tôi.

Cổ tay áo vẫn còn gắn khuy măng sét màu đỏ do bên dịch vụ tiệc cưới cung cấp.

Tôi tháo khuy măng sét ra, đặt vào ngăn kéo bàn học.

Bộ vest được mang đến tiệm giặt khô dưới lầu.

Bà chủ tiệm nhận lấy xem qua rồi hỏi: “Đồ mới à? Mặc một lần thôi sao?”

“Vâng. Chỉ một lần thôi.”

“Giặt xong chị sẽ dùng túi chống bụi bọc kỹ cho em.”

“Không cần đâu ạ. Giặt sạch là được. Cứ mặc bình thường thôi.”

Bà ấy ngẩn người, rồi gật đầu.

Ra khỏi tiệm giặt khô, nắng rất gắt.

Chỗ đỗ xe dưới lầu trống một vị trí. Vị trí mà hôm đó sáu chiếc xe hoa từng đỗ.

Những mảnh giấy đỏ trên mặt đất đã được quét sạch.

Chẳng còn lại dấu vết gì.

Điện thoại rung.

Không phải Tô Niệm.

Là A Tranh.

“Anh, trưa nay ăn gì? Em mời.”

“Gì cũng được.”

“Vậy mì Lan Châu dưới lầu nhé.”

“Được.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cổng khu chung cư.

Gió rất lớn, thổi vài chiếc lá trên cây rơi xuống bên chân tôi.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Sau đó đút tay vào túi áo, bước về phía quán mì.

Không hề quay đầu lại.

(Toàn văn hoàn)