Cô ấy đăng một bài, không kèm ảnh, chỉ vỏn vẹn một dòng chữ.

【Xin lỗi.】

Bên dưới không có ai bình luận.

Tôi trả điện thoại lại cho cậu ấy.

“Còn một chuyện nữa.” A Tranh ngập ngừng. “Đêm qua cô ấy đã đến nhà cậu. Sau khi cậu tắt máy, cô ấy đến khách sạn trước, khách sạn bảo tiệc cưới đã hủy rồi. Sau đó cô ấy bắt taxi đến khu chung cư của cậu, đứng dưới lầu hơn một tiếng đồng hồ.”

“Mẹ cậu đã nhìn thấy. Bà xuống lầu đưa cho cô ấy một cốc nước nóng.”

Tôi sững người.

“Mẹ tôi sao?”

“Ừ. Mẹ cậu bưng cốc xuống, nói với cô ấy vài câu rồi lên. Sau đó Tô Niệm tự mình rời đi.”

Tôi đẩy cửa phòng ngủ, đi vào bếp.

Mẹ tôi đang lau bếp.

“Mẹ, tối qua Tô Niệm đến ạ?”

Tay cầm khăn lau của bà khựng lại.

“Đến. Nó đứng dưới lầu, mặc không được bao nhiêu. Mẹ rót cho nó cốc nước.”

“Mẹ đã nói gì với cô ấy?”

Mẹ tôi đặt khăn xuống, suy nghĩ một lát.

“Mẹ bảo, con về đi, hôm nay nó không muốn gặp ai đâu.”

Bà dừng lại một chút.

“Mẹ còn nói một câu.”

“Mẹ bảo, con gái à, mẹ không trách con. Nhưng con xem trong nhóm đó, đoạn tin nhắn mẹ gửi, mẹ con đã đối xử với mẹ thế nào.”

“Mẹ nói, mẹ đã cúi đầu thay con trai mình rồi. Không thể để nó cũng phải cúi đầu theo.”

Trong bếp rất yên tĩnh.

Ấm nước trên bếp vẫn còn bốc hơi nghi ngút.

Mẹ tôi cầm khăn lau lên, tiếp tục lau bếp.

“Nó uống nước rồi. Cốc để trên bậc thềm cửa tòa nhà. Sáng nay mẹ xuống thu dọn.”

Khi nói những lời này, bà không nhìn tôi.

Ngày thứ ba, Tô Niệm lại đến.

Lần này không phải đứng dưới lầu nữa.

Cô ấy lên lầu, gõ cửa.

Người mở cửa là bố tôi.

Ông vừa thay dép lê xong, tay cầm túi rác chuẩn bị xuống lầu đổ.

Thấy Tô Niệm đứng ở cửa, ông dừng lại một chút.

Tô Niệm mặc một chiếc áo khoác trắng, không phải bộ đồ ngày cưới. Tóc búi tùy tiện, trên mặt không trang điểm.

Dưới mắt cô ấy có quầng thâm rất đậm.

“Bác trai.”

Bố tôi nhìn cô ấy hai giây.

“Vào ngồi đi.”

Ông đặt túi rác bên cửa, quay người đi vào trong.

Khi Tô Niệm bước vào, hốc mắt cô ấy đã đỏ hoe.

Cô ấy đứng giữa phòng khách, nhìn thấy trên bàn trà vẫn còn túi kẹo hỷ chưa bóc. Giấy gói màu đỏ, chữ Song Hỷ màu vàng kim.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra. Thấy Tô Niệm, tay lau lau vào tạp dề.

“Đến rồi à? Ngồi đi.”

Tô Niệm không ngồi.

Cô ấy nhìn quanh một lượt trước.

Tôi không ở phòng khách.

Tôi đang ở trong phòng ngủ.

Cửa đóng ch/ặt.

Cô ấy đứng trước mặt bố mẹ tôi rất lâu, rồi cúi người chào.

“Bác trai, bác gái. Con xin lỗi.”

Tay mẹ tôi dừng lại trên tạp dề.

“Chuyện hôm đó... là con sai. Con không nên nói những lời đó.”

Cô ấy sụt sịt mũi.

“Con đã thấy rồi, tấm ảnh trên mạng. Tấm ảnh bác trai đang cài khuy áo vest ở hành lang.”

“Con cũng đã thấy đoạn tin nhắn bác gái gửi cho mẹ con.”

Giọng cô ấy bắt đầu r/un r/ẩy.

“Bác gái, từng chữ bác nói với mẹ con con đều đọc cả. Bác nói điều kiện nhà bác kém, nói tiền nong sẽ nghĩ cách.”

“Nhưng điều kiện nhà các bác không hề kém chút nào.”

“Bộ vest của bác trai là đo ba lần ở tiệm may mới xong. Lục Diễn từng kể với con, đêm đó bác đã đứng trước gương suốt cả đêm.”

Nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức.

“Là mẹ con sai. Bà ấy không nên đăng tin nhắn của bác vào nhóm.”

“Cũng là con sai. Con không nên nói những lời đó khi ở bên trong.”

Cô ấy lau mắt.

“Con không hề chê anh ấy nghèo. Con thật sự không có.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Bố tôi ngồi trên ghế sofa, tay đặt trên đầu gối, không nói lời nào.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, vết nước trên tạp dề vẫn chưa khô.

Qua một hồi lâu, mẹ tôi lên tiếng.

“Con gái à, bác tin con không cố ý.”

Bà đi đến bên bàn trà, cầm túi kẹo hỷ lên, nhìn một chút rồi lại đặt xuống.

“Nhưng hôm đó trong nhóm, lúc mẹ con chuyển tiếp tin nhắn của bác, bên dưới có người đang cười nhạo.”

“Những tiếng cười đó, bác trai con đều thấy hết.”

“Cả đời này ông ấy làm thợ xây hai mươi năm. Chưa từng mất mặt trước ai bao giờ.”

“Hôm đó ông ấy bị người ta chụp ảnh đăng lên mạng, bên dưới có người nói cười ch*t mất.”

“Bác có thể cúi đầu thay con trai mình, nhưng không thể để bố nó cũng phải cúi đầu.”

Tô Niệm đứng đó, nước mắt cứ thế rơi không ngừng.

Mẹ tôi nhìn cô ấy, khẽ thở dài.

“Con về đi.”

“Nó ở trong phòng. Nhưng hôm nay, bác sẽ không giúp con gọi nó đâu.”

Tô Niệm đứng đó rất lâu.

Cuối cùng cô ấy cúi người, cầm túi kẹo hỷ trên bàn trà lên.

“Bác gái, cái này con mang đi.”

Tay cô ấy r/un r/ẩy.

“Để lại cũng vô dụng rồi.”

Mẹ tôi không ngăn cô ấy lại.