Tôi đưa tay lấy chiếc túi xách bà đang nắm ch/ặt, đặt lên đùi mình.

“Không liên quan đến mẹ.”

“Nhưng mà...”

“Mẹ. Không liên quan đến mẹ.”

Bố tôi từ ghế phụ quay đầu lại, nhìn mẹ tôi một cái.

Ông không nói gì, chỉ đưa tay ra ghế sau, nắm lấy tay bà.

Bàn tay ông rất thô ráp, các đ/ốt ngón tay đều là vết chai sạn.

Mẹ tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay ông.

Khi đoàn xe về đến dưới lầu khu chung cư, sáu chiếc xe lần lượt dừng lại.

Dải ruy băng đỏ vẫn buộc trên gương chiếu hậu, bóng bay đỏ vẫn cột trên nóc xe.

Có người hàng xóm dưới lầu thò đầu ra nhìn một cái, rồi lại rụt vào.

Tôi xuống xe, vòng sang bên kia mở cửa cho mẹ.

Khi bà bước xuống, chân hơi mềm, tôi đỡ lấy bà.

Bố tôi từ ghế phụ bước xuống, đứng lại một lúc. Ông nhìn sáu chiếc xe đó, rồi cúi người, bê thùng rư/ợu hỷ m/ua bổ sung trong đêm từ cốp xe ra.

Ông bê từng thùng một lên lầu.

Khi cúi người xuống, ông phải chống tay vào đầu gối.

Tôi định đỡ lấy, nhưng ông không cho.

“Để bố.”

Hai chữ, y hệt như lúc đi.

Về đến nhà, tôi tắt nguồn điện thoại.

Cắm dây sạc vào, màn hình vẫn đen ngòm.

Mẹ tôi đi nấu một nồi mì, đặt lên bàn. Ba bát.

Không ai cầm đũa.

Mì nguội ngắt.

Mẹ tôi đổ cả ba bát mì vào nồi, đun nóng lại một lần nữa, rồi lại bưng ra.

Vẫn không ai ăn.

Bà bưng bát ngồi bên bàn, nhìn hơi nóng tan dần.

Bố tôi ra ngoài ban công ngồi. Ông cởi bộ vest ra, gấp thật ngay ngắn, đặt lên chiếc ghế bên cạnh.

Cà vạt đặt trên bộ vest, cũng đã gấp gọn.

Ông mặc lại chiếc áo phông cũ thường ngày, ngồi đó nhìn xe cộ đi lại dưới lầu.

Tôi ngồi trong phòng ngủ suốt một tiếng đồng hồ.

Sau đó bật điện thoại lên.

Khoảnh khắc khởi động máy, tin nhắn ùa vào như lũ.

Của Tô Niệm.

47 tin nhắn chưa đọc.

Những tin nhắn đầu vẫn nói về chuyện tiền nong.

【Mười vạn cũng không cần nữa, anh quay lại đi.】

【Lục Diễn, anh rốt cuộc đang ở đâu? Bên khách sạn đang hỏi kìa.】

【Anh có thể nghe điện thoại không?】

Ở giữa bắt đầu hoảng lo/ạn.

【Anh đừng như thế, có chuyện gì thì về nói.】

【Em biết lúc nãy em nói không hay, nhưng em không có ý đó.】

【Anh bắt em phải làm sao đây? Khách khứa đến hết rồi.】

Những tin nhắn sau rất ngắn.

【Anh đang ở đâu.】

【Xin anh trả lời tin nhắn đi.】

Tin nhắn cuối cùng gửi cách đây hai mươi phút.

【Lục Diễn, em sai rồi.】

Tôi đọc hết tất cả tin nhắn.

Không trả lời.

Trong nhóm người thân, người phụ trách tiệc cưới đã thông báo hủy tiệc.

Có vài người họ hàng xa không biết chuyện vẫn hỏi: “Có chuyện gì thế? Cô dâu chú rể không đến à?”

Không ai trả lời.

Bác hai tôi gửi vào nhóm một câu: 【Bên Tiểu Lục không sao, mọi người giải tán trước đi. Hôm khác mời mọi người một bữa để tạ lỗi.】

Đây là câu nói đầu tiên bác hai tôi nói hôm nay.

Bác ấy vốn là người ít nói nhất, nhưng câu này vừa ra, trong nhóm không còn ai hỏi thêm nữa.

Điện thoại của Tô Niệm lại gọi đến.

Tôi nhìn tên cô ấy trên màn hình sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Đổ chuông tám hồi, tự động ngắt.

Qua mười giây, lại đổ chuông.

A Tranh gửi tin nhắn đến: 【Anh, Tô Niệm tìm được em, hỏi anh ở đâu. Em không nói. Có cần em chặn giúp anh không?】

Tôi trả lời hai chữ: 【Không cần.】

Tôi chẳng cần chặn ai cả.

Tôi chỉ là không muốn nói chuyện.

Đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.

Trong bếp, mẹ tôi đang rửa ba bát mì chưa ai đụng tới.

Vòi nước vẫn mở, tiếng nước rất to.

Nhưng tôi nghe thấy bà đang khóc.

Sáng hôm sau, A Tranh đến.

Cậu ấy mang hai túi quýt, lúc vào cửa nhìn vào bếp trước. Mẹ tôi đang dọn bát đũa, thấy cậu ấy liền mỉm cười nói: “A Tranh đến rồi, ngồi đi.”

Mắt bà vẫn còn sưng.

A Tranh đặt quýt xuống, theo tôi vào phòng ngủ, khép cửa lại.

“Có một chuyện anh cần phải biết.”

Cậu ấy rút điện thoại ra, lướt đến một bài đăng trên vòng bạn bè.

Của cậu Tô Niệm.

Chính là bài hôm qua. Ảnh đính kèm là bức ảnh tôi và bố ở hành lang, lời dẫn “Đây chính là số phận”.

“Bài này bị người ta chụp màn hình phát tán rồi.”

Cậu ấy lướt sang trang tiếp theo.

Một trang tin địa phương đã chuyển tiếp bức ảnh này, tiêu đề là 【Ngày cưới mẹ vợ đòi tăng giá, chú rể đưa bố mẹ quay về theo đường cũ】.

Bên dưới hơn ba trăm bình luận.

“Anh xem xuống dưới đi.”

Tôi lướt hai trang.

Bình luận đứng đầu: “Người cha trong ảnh đang cài khuy áo. Ông ấy không biết mình bị chụp lén.”

Bình luận thứ hai: “Năm mươi vạn không phải là năm mươi vạn, mà là sự coi thường cả nhà người ta.”

Bình luận thứ ba: “Chi tiết nhét đầu mẩu th/uốc lá vào túi quần ấy, nhìn mà rơi nước mắt.”

Tôi không xem tiếp nữa.

A Tranh nói thêm: “Tô Niệm cũng thấy rồi.”

Cậu ấy mở vòng bạn bè của Tô Niệm cho tôi xem.