Điện thoại vẫn áp sát bên tai, tiếng chuông gọi đi vẫn vang lên.

Không ai bắt máy.

Cô ấy đi đôi giày cưới chạy ra cửa sổ hành lang nhìn xuống.

Sáu chiếc xe hoa đang rẽ ra khỏi cổng khu chung cư.

Đèn hậu sáng lên một hàng, dải ruy băng đỏ kéo lê theo đuôi xe, dần dần biến mất ở ngã rẽ.

Mẹ vợ là người phản ứng đầu tiên.

Bà đặt chén trà xuống rồi đứng dậy, đi ra cửa phòng khách nhìn về phía hành lang.

Hành lang trống không. Bó hoa cầm tay đặt trên bậc cửa phòng ngủ, hoa cài ngựk dựa vào chân tường.

Trên bệ cửa sổ, chỗ anh ấy vừa dựa vào vẫn còn chút hơi ấm.

Sắc mặt mẹ vợ thay đổi, nhưng chỉ thay đổi trong một giây.

Bà quay người lại, nói với những người thân đang ngồi trên ghế sofa: "Vội cái gì, nó còn có thể không quay lại thật chắc?"

Tô Niệm chân trần đứng bên cửa sổ hành lang, điện thoại áp vào tai.

Đô đô đô.

Đô đô đô.

Không ai bắt máy.

Cô ấy cúp máy, rồi lại gọi tiếp.

Vẫn không có ai bắt máy.

Cô ấy nhìn dòng tin nhắn chưa được trả lời trên màn hình điện thoại, đầu ngón tay bắt đầu r/un r/ẩy.

【Giảm xuống mười vạn rồi!! Mau vào đi!】

Ba dấu chấm than như ba cây kim, đ/âm vào màn hình.

Cậu của cô ấy đứng dậy từ ghế sofa, lảo đảo ra cửa sổ nhìn xuống, nụ cười trên mặt vẫn còn đó.

"Xe vẫn chưa đi xa, con gọi điện bảo nó quay lại là được chứ gì."

Tô Niệm gọi cuộc thứ tư.

Lần này, điện thoại không còn tiếng chuông nữa.

Tắt máy.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.

Mẹ vợ bước tới, giọng nói không còn vững vàng như lúc nãy nữa.

"Nó không nghe thì thôi. Con nhắn tin WeChat đi, bảo mười vạn cũng không cần nữa, bảo nó quay lại làm xong việc đi."

Tô Niệm gõ một dòng chữ.

【Lục Diễn, anh quay lại đi. Mười vạn cũng không cần nữa. Mẹ em đồng ý rồi.】

Gửi đi.

WeChat không hiển thị "đã đọc".

Một phút. Ba phút. Năm phút.

Ảnh đại diện vẫn xám xịt.

Phù dâu từ trong phòng ngủ đi ra, tay cầm chiếc khăn trùm đầu màu đỏ, nhìn Tô Niệm, rồi lại nhìn bó hoa dưới đất, khẽ hỏi: "Có cần tớ giúp cậu nhặt lên không?"

Tô Niệm không trả lời.

Cô ấy ngồi xổm xuống, tự mình nhặt bó hoa lên khỏi mặt đất.

Hoa đã héo mất một nửa, dải ruy băng dính một lớp bụi. Có vài cánh hoa vỡ vụn trong khe gạch, không thể nhặt lên được.

Cô ấy ôm bó hoa trong lòng, đứng giữa hành lang trống rỗng.

Điện thoại của người phụ trách tiệc cưới gọi đến cho cô ấy.

"Cô Tô, không liên lạc được với chú rể. Khách sạn hỏi có cần thông báo cho khách mời ra về không?"

Tô Niệm há miệng.

Mẹ vợ cư/ớp lấy điện thoại: "Về cái gì mà về? Chú rể sắp đến nơi rồi!"

Sau khi cúp máy, mẹ vợ nhìn Tô Niệm.

"Con gọi lại đi."

Tô Niệm nhìn ảnh đại diện xám xịt trên điện thoại.

"Mẹ, anh ấy tắt máy rồi."

Phòng khách im lặng một lúc.

Một người thân trên ghế sofa đứng dậy, nói nhà có việc nên đi trước.

Lại một người khác đứng dậy theo.

Không còn ai cắn hạt dưa nữa.

Khi đoàn xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu một cái.

Trong cửa sổ tầng ba có một bóng người.

Rất nhỏ, không nhìn rõ mặt.

Tôi thu tầm mắt lại.

Trong xe không ai nói gì.

Mẹ tôi ngồi cạnh tôi, chiếc túi xách trống rỗng ôm trước ngựk, hai tay đan vào nhau. Móng tay bà bấm vào mu bàn tay, nhưng bà không lên tiếng.

Bố tôi ngồi ở ghế phụ, cửa sổ mở một khe nhỏ, gió thổi vào, làm chiếc cà vạt của ông hơi lật lên.

Chiếc cà vạt đó ông đã luyện thắt suốt cả đêm qua mới học được.

Tài xế xe dẫn đầu liếc qua gương chiếu hậu, không dám hỏi.

Tôi lấy điện thoại ra.

Gọi cho người phụ trách tiệc cưới.

"Hủy bỏ toàn bộ quy trình."

Đầu dây bên kia sững sờ hai giây: "Anh Lục, anh chắc chứ? Bên khách sạn có hơn ba trăm vị khách..."

"Chắc chắn. Chi phí hủy bỏ tôi sẽ chịu."

Cúp máy.

Gọi cho khách sạn.

"Hủy tiệc cưới, phiền anh thông báo cho khách mời đã đến nơi."

"Thưa ông, đồ ăn đã bắt đầu chuẩn bị rồi, theo hợp đồng bên ông cần..."

"Tôi biết. Cần trả bao nhiêu thì trả."

Cúp máy.

Gọi cho nhiếp ảnh gia.

"Hôm nay không cần chụp nữa. Chi phí vẫn tính như cũ."

"Được rồi anh Lục, cái đó... xin chia buồn."

Anh ta nói xong cũng cảm thấy không ổn, cúp máy rất nhanh.

Tôi gọi xong từng cuộc điện thoại, đặt điện thoại lên đầu gối.

Mỗi cuộc gọi đi, lại có một thứ bị chính tay tôi tháo dỡ.

Biển đón khách của khách sạn. Thảm đỏ. Tháp sâm panh. Bánh kem.

Còn cả đoạn lời thề mà tôi đã sửa tới bảy lần.

Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.

Giọng rất nhẹ.

"Có phải mẹ làm phiền con không?"

Tôi quay đầu nhìn bà.

"Con không nên gửi tin nhắn đó cho cô ấy."

Hốc mắt bà lại đỏ hoe.

"Mẹ chỉ nghĩ là... c/ầu x/in nó, biết đâu nó sẽ nới lỏng. Mẹ không ngờ nó lại..."

Bà không nói tiếp được nữa, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.