Trong hành lang chỉ còn tôi và A Tranh, cùng với bó hoa cầm tay đã héo một nửa trên bệ cửa sổ.

Nhóm người thân n/ổ tung.

Bác hai tôi lên tiếng trước: 【Rốt cuộc là tình hình gì vậy? Khách sạn đã giục mấy vòng rồi.】

Cô út bồi thêm: 【Đoàn xe đã đỗ dưới lầu gần hai tiếng đồng hồ rồi.】

Chị cả của mẹ vợ trực tiếp ném một tin nhắn thoại qua.

“Giục cái gì mà giục? Năm mươi vạn đã đến tài khoản chưa? Chưa đến thì cứ đợi đấy. Có phải nhà chúng tôi làm lỡ việc đâu.”

Trong nhóm im bặt.

Trạng thái đang gõ chữ của bác hai biến mất.

Cô út cũng không lên tiếng nữa.

Sau gần hai phút, mẹ tôi gửi một câu.

【Mọi người đừng vội, Tiểu Lục đang trao đổi với bên kia.】

Bà bị chuyển tiếp tin nhắn riêng công khai ngay trước mặt mọi người mà vẫn đang cố gắng nói đỡ cho tôi.

Tôi không biết bà đã gõ bao lâu, sửa bao nhiêu lần mới gửi được câu nói kín kẽ đến mức này.

A Tranh ngồi xổm dưới đất lướt điện thoại, bỗng nhiên vỗ vào chân tôi.

“Anh, anh xem này.”

Cậu ấy đưa màn hình tới.

Trên vòng bạn bè.

Cậu của Tô Niệm đăng, cách đây bốn phút.

Ảnh đính kèm là một bức ảnh chụp hành lang.

Tôi dựa vào bên cửa sổ, nhìn nghiêng, bên cạnh là bó hoa cầm tay đặt trên bệ cửa. Trong hậu cảnh có nửa bóng lưng của bố tôi, ông đang cài khuy áo vest.

Lời dẫn vỏn vẹn bốn chữ:

【Đây chính là số phận.】

Dưới bài đăng có bảy tám lượt thích, hai bình luận.

Một cái là “Cười ch*t mất”.

Một cái là “Gia cảnh thế này mà cũng dám đến rước dâu à?”

Tay A Tranh run lên.

Tôi đưa điện thoại trả lại cho cậu ấy.

Cậu ấy nhìn tôi: “Anh...”

Tôi không nhìn cậu ấy.

Tôi đang nhìn nửa bóng lưng của bố tôi trong hậu cảnh bức ảnh.

Ông đang cài chiếc khuy trên cùng.

Khoảnh khắc đó tôi đang ở hiện trường, ngón tay ông r/un r/ẩy, nhưng ông vẫn cài xong.

Sau đó ông bị người ta chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè, kèm lời dẫn “Đây chính là số phận”.

Cả đời bố tôi chưa từng đỏ mặt với ai.

Ông làm thợ xây hai mươi năm, khom lưng đến mức bị thoát vị đĩa đệm.

Để dành tiền cho đám cưới của tôi, ông làm thêm ca đêm suốt nửa năm trời.

Hôm đi may vest, ông đứng trong tiệm may ở thị trấn hai tiếng đồng hồ, thợ may đo đến ba lần.

Mẹ tôi kể tối hôm đó ông đứng trước gương trong phòng ngủ thử suốt nửa đêm, thắt cà vạt rồi lại tháo, tháo rồi lại thắt, đến tận quá nửa đêm mới chịu nằm xuống.

Chỉ để hôm nay đứng trước mặt thông gia có thể trông tươm tất một chút.

Bây giờ bóng lưng của ông bị người ta chụp lại, treo lên vòng bạn bè.

Dưới đó có người nhấn thích.

Có người nói “Cười ch*t mất”.

Tôi cúi đầu nhìn bó hoa trong tay.

Cánh hoa lại rụng thêm một chiếc.

Tôi ngồi xổm xuống.

A Tranh tưởng tôi đang nhặt cánh hoa, ghé lại muốn giúp.

Tôi không nhặt.

Tôi đặt cả bó hoa cầm tay lên bậc cửa.

Hoa hướng về phía cánh cửa.

Hồng đỏ, hoa baby trắng, kiểu dáng Tô Niệm chọn.

Sau đó tôi đứng dậy, tháo hoa cài ngựk chú rể xuống.

Một đóa hoa lụa nhỏ màu đỏ, sáng nay mẹ tôi tự tay cài lên cho tôi.

Lúc cài tay bà r/un r/ẩy, làm đ/âm vào xươ/ng quai xanh của tôi, bà kêu “Suỵt” một tiếng, còn đ/au hơn cả tôi.

Tôi đặt hoa cài ngựk cạnh bó hoa cầm tay.

Sắc mặt A Tranh biến đổi.

“Anh, anh làm gì vậy?”

Tôi không trả lời.

Quay người, đi về phía cầu thang.

Tiếng giày da giẫm lên cầu thang từng tầng từng tầng một đi xuống.

Tầng ba, tầng hai, tầng một.

Đẩy cửa tòa nhà ra, bên ngoài ánh sáng rất chói.

Sáu chiếc xe hoa đỗ trước tòa nhà, dải ruy băng đỏ trên gương chiếu hậu khẽ đung đưa trong gió.

Trên mặt đất đầy những mảnh giấy đỏ của pháo.

Mẹ tôi từ chiếc xe thứ hai nhìn thấy tôi đi ra, lập tức đẩy cửa xe.

“Bàn xong rồi sao? Tô Niệm đâu?”

Bà nhón chân nhìn ra phía sau tôi.

Phía sau không có ai.

Tôi bước tới, kéo cửa sau chiếc xe đó ra.

“Mẹ, lên xe đi. Mình về nhà thôi.”

Ánh mắt bà từ mong chờ biến thành khó hiểu, rồi từ khó hiểu biến thành sự trống rỗng khi dần dần hiểu ra mọi chuyện.

Bố tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi một câu nào.

Môi mẹ tôi mấp máy hai lần, cuối cùng không nói được gì. Bà chậm rãi ngồi lại vào xe, dây an toàn kéo hai lần mới cài xong.

Chiếc túi xách trống rỗng ôm ch/ặt trước ngựk.

Tôi đóng cửa xe. Vòng sang bên kia ngồi vào trong.

Tài xế xe dẫn đầu ló đầu ra: “Anh bạn, đi chứ?”

Bố tôi trả lời thay tôi: “Đi.”

Xe dẫn đầu bật đèn xi nhan.

Sáu chiếc xe hoa thắt nơ đỏ, lần lượt quay đầu.

--

Trên tầng ba, trong căn phòng cuối hành lang.

Tô Niệm nắm ch/ặt điện thoại lao ra cửa.

Cô ấy đã bảo mẹ mình giảm xuống mười vạn rồi.

Lúc cô ấy mở cửa ra thậm chí còn đang mỉm cười.

Ngoài cửa không có ai.

Hành lang trống rỗng.

Bó hoa cầm tay đặt trên bậc cửa, hoa hồng đỏ héo mất mấy cánh, hoa baby rải rác trên sàn.

Bên cạnh là đóa hoa cài ngựk nhỏ bé, lẻ loi dựa vào chân tường.

Cô ấy sững người.