Tôi lật úp điện thoại, màn hình úp xuống.

A Tranh ngồi xổm bên cạnh, nhìn tôi.

“Anh, giờ tính sao?”

Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu.

Sáu chiếc xe hoa xếp thành một hàng.

Ruy băng đỏ, bóng bay đỏ, đầu xe thắt nơ lụa.

Mẹ tôi từ cửa tòa nhà bước ra, cúi đầu đi về phía chiếc xe thứ hai.

Tay đặt lên tay nắm cửa, đứng một lúc mới mở cửa ngồi vào trong.

Bịch kẹo hỷ được bà đặt lên ghế bên cạnh.

Không còn phát ra ngoài nữa.

Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn do Tô Niệm gửi đến.

【Anh cũng đừng trách mẹ em. Nói thật, điều kiện nhà anh như thế, mẹ em mở cái giá này thực sự không tính là nhiều đâu.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay đặt trên khung nhập văn bản, không gõ nổi một chữ.

A Tranh ghé lại xem, mặt lập tức tái mét.

Cậu ấy há miệng, hồi lâu không nói được lời nào.

“Cô ấy chê... điều kiện nhà anh kém sao?”

Tôi không trả lời.

Lật úp điện thoại, màn hình úp xuống.

Nhóm người thân hiện lên một tin nhắn mới.

Tin nhắn thoại của chị cả mẹ vợ.

Tôi bấm vào, âm thanh rò rỉ ra từ loa ngoài của điện thoại.

“Lục à, năm mươi vạn không nhiều đâu. Cháu cứ đi hỏi thăm xem, giá thị trường khu này của bọn ta, con số này là đã nể mặt cháu lắm rồi đấy. Nếu nhà cháu thực sự không lấy ra được thì nói sớm đi, đừng làm lỡ dở con Niệm của bọn ta.”

A Tranh bật dậy từ dưới đất.

Tôi ấn vai cậu ấy lại.

Trong nhóm, người thân bên nhà tôi đều ở đó cả.

Bác hai, cô út, anh họ.

Không một ai lên tiếng.

Một lúc lâu sau, mẹ tôi gõ một dòng chữ trong nhóm.

Tôi nhìn biểu tượng đang hiển thị “đang nhập...” hồi lâu, cuối cùng—tin nhắn bị thu hồi.

Tôi biết bà định viết gì.

Bà muốn nói “điều kiện nhà chúng tôi tuy bình thường, nhưng tấm lòng đối với Tô Niệm là thật lòng thật dạ”.

Nhưng bà không gửi.

Sợ làm tôi khó xử.

Dưới lầu lại có động tĩnh.

Là bố tôi.

Ông vốn đang ở cạnh xe chuyển nốt thùng rư/ợu hỷ cuối cùng.

Thùng rư/ợu đó là tối hôm trước mẹ vợ đột ngột bảo tiệc cưới cần thêm hai bàn, bố tôi phải chạy vạy đến chợ đầu mối m/ua bổ sung trong đêm.

Lưng ông vốn đã không tốt, lúc bê phải chống đầu gối.

Có lẽ ông đã nhìn thấy mẹ tôi mắt đỏ hoe từ trên lầu đi xuống.

Ông đặt thùng rư/ợu xuống đất, không hỏi một câu, đi thẳng lên lầu.

Đến tầng ba, ông nhìn hành lang.

Bó hoa đặt trên bậu cửa sổ, tôi đứng cạnh cửa, cửa đóng kín.

Ông không hỏi gì cả.

Lục trong túi ra một điếu th/uốc, châm lửa bên cửa sổ.

Bật lửa phải quẹt ba lần mới ch/áy.

Cửa mở một khe nhỏ.

Không phải Tô Niệm.

Là cậu của Tô Niệm.

Khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi hoa, xỏ dép lê, tay kẹp nửa điếu th/uốc, từ khe cửa bước ra, dựa vào khung cửa.

Trước tiên nhìn tôi một cái, sau đó ông ta nhìn thấy bố tôi.

đá/nh giá từ đầu đến chân một lượt.

“Bộ vest này... m/ua ở chợ đầu mối à?”

Điếu th/uốc trên tay bố tôi khựng lại.

Bộ vest này là tháng trước đặt may ở tiệm may trong thị trấn.

Cả đời bố tôi chưa từng mặc bộ vest nào ra h/ồn, hôm đi lấy số đo đứng trong tiệm hai tiếng đồng hồ, bắt thợ may đo đến ba lần.

Mẹ tôi kể tối hôm đó ông đứng trước gương trong phòng ngủ thử suốt nửa đêm, thắt cà vạt rồi lại tháo, tháo rồi lại thắt, đến tận quá nửa đêm mới chịu nằm xuống.

Giờ đây, người đàn ông mặc áo sơ mi hoa, xỏ dép lê này, điếu th/uốc còn chưa hút hết đã chê bai bộ đồ này không còn chỗ nào để chê.

Bố tôi không tiếp lời.

Di di đầu th/uốc trên bậu cửa sổ cho tắt, động tác rất chậm, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch.

Sau đó ông cúi người, nhét đầu mẩu th/uốc lá vào túi quần mình.

Ông đang ở hành lang nhà người ta, không muốn làm bẩn sàn.

Người cậu cười khẩy một tiếng.

“Năm mươi vạn chứ có phải năm trăm vạn đâu. Chị tôi mở cái giá này là còn coi trọng các người đấy.”

Ông ta quét mắt nhìn tôi.

“Với điều kiện này của cậu, cháu gái tôi gả qua đó là hạ giá đấy, hiểu chưa?”

Trong hành lang không ai nói gì.

Nắm đ/ấm của A Tranh siết ch/ặt đến mức gân trên mu bàn tay nổi hết cả lên.

Bố tôi cài lại chiếc khuy trên cùng của bộ vest.

Động tác rất chậm, ngón tay hơi run, nhưng ông vẫn cài xong.

Sau đó ông quay người, nhìn tôi.

“Tự con quyết định đi. Bố sao cũng được.”

Bảy chữ.

Giọng nói rất vững vàng.

Nhưng tôi thấy khi ông quay người, vành tai ông đỏ ửng.

Tôi đi đến bên bậu cửa sổ, cầm bó hoa lên.

A Tranh mắt sáng lên: “Vào trong à?”

Tôi không trả lời.

Hoa siết ch/ặt trong lòng bàn tay.

Không bước về phía cửa.

Cũng không rời đi.

Chín giờ mười tám phút là giờ lành để xuất phát.

Giờ là chín giờ một phút.

Còn lại mười bảy phút.

Điện thoại của người phụ trách tiệc cưới gọi thẳng đến.

“Anh Lục, bên khách sạn khách khứa đã đến quá nửa rồi, video đón khách đang chiếu vòng lặp. Tân lang tân nương dự kiến mấy giờ đến nơi?”

Tôi nói: “Đợi thêm chút nữa.”

“Khoảng bao lâu nữa ạ? Bên MC muốn x/ác nhận...”