Ngày đón dâu, mẹ vợ bảo cứ qua một cửa là thêm năm vạn sính lễ.

Chặn cửa thêm năm vạn, tôi chuyển.

Tìm giày cưới thêm năm vạn, tôi chuyển.

Cậu của cô ấy chặn giữa hành lang không cho qua, lại thêm năm vạn, tôi vẫn chuyển.

Ba cửa ải, mười lăm vạn.

Tôi vẫn chưa được nhìn thấy mặt cô dâu.

Trước cánh cửa cuối cùng, phù dâu chặn tôi lại, điện thoại bật loa ngoài.

Giọng mẹ vợ vang lên từ bên trong:

“Thêm năm mươi vạn. Không lấy ra được thì hôm nay đừng hòng bước qua cánh cửa này.”

Bên trong cửa im lặng hai giây. Sau đó giọng của Tô Niệm cũng vang lên.

“Đến chút tiền này mà cũng không lấy ra được, con gả qua đó để hít khí trời mà sống à?”

Hành lang rất yên tĩnh. Chữ Hỷ dán đầy tường, pháo cưới vẫn chưa bóc tem.

Tôi cúi đầu nhìn bó hoa cầm tay trong lòng, rồi lại nhìn xuống dưới lầu.

Bố tôi mặc bộ vest mà ông đã luyện thắt cà vạt cả đêm, đứng cạnh xe hoa, nhìn lên lầu.

Mẹ tôi ngồi trong xe sau, túi xách đã trống rỗng.

Tôi siết ch/ặt bó hoa, đứng ở cửa, không nói lời nào.

......

Hít khí trời.

Khi mấy chữ này chui ra từ khe cửa, đến cả tiếng o o của cục nóng điều hòa ngoài hành lang cũng không còn nữa.

Phù dâu nhét điện thoại vào túi, lùi lại nửa bước về phía cửa, không dám nhìn tôi.

A Tranh, bạn thân từ nhỏ, là phù rể hôm nay, đã theo tôi mười hai năm.

Cậu ấy đứng cạnh tôi, một xấp phong bao cầm đến nhàu nát.

Cậu ấy nhìn tôi.

“Cô ấy... cũng nói vậy sao?”

Tôi không trả lời.

Dựa vào tường, nhìn chữ Hỷ đối diện.

Nền đỏ chữ vàng, là chính tay tôi dán vào chiều hôm qua.

Lúc dán, Tô Niệm cười ở bên trong cửa, bảo tôi dán lệch rồi, bắt tôi x/é ra làm lại.

Tôi x/é ba lần.

Cô ấy cười ba lần ở bên trong.

Giờ thì cùng cánh cửa đó đóng ch/ặt cứng.

Người bên trong cửa bảo tôi mang năm mươi vạn đến đổi.

Lấy điện thoại ra nhìn.

Số dư hai vạn ba. Hạn mức thẻ tín dụng còn hơn ba vạn.

Cộng lại chưa đầy sáu vạn.

Năm mươi vạn.

Đến tiền lẻ cũng không gom đủ.

Khi nhét điện thoại vào túi, dưới lầu có người hô một tiếng.

“Sao chú rể vẫn chưa xuống?”

Là tài xế xe dẫn đầu.

Ông ta dựa vào cửa xe hút th/uốc, không biết chuyện gì đang xảy ra ở tầng ba.

Cầu thang truyền đến tiếng bước chân.

Không nhanh, từng bước từng bước một.

Là mẹ tôi.

Bà mặc chiếc sườn xám mới m/ua hôm nay, màu đỏ rư/ợu, đã chọn trên mạng suốt cả tuần mới quyết định.

Bà nói đám cưới phải tươm tất, không thể làm mất mặt tôi.

Lên đến tầng ba có chút thở dốc.

Thấy tôi vẫn đứng ở cửa, bà cười trước.

“Sao thế? Chưa mở cửa à?”

A Tranh định nói gì đó, bị tôi ngăn lại.

“Không sao đâu mẹ. Trò chơi chặn cửa chưa xong.”

Bà nhìn về phía cửa, rồi lại nhìn mặt tôi, nụ cười tắt dần từng chút một.

Sau đó bà bắt đầu tháo chiếc vòng tay trên tay mình xuống.

Chiếc vòng đó là bố tôi tích góp hai năm mới m/ua được.

Kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, mẹ tôi đứng trước quầy nửa tiếng, thử ba chiếc, cuối cùng chọn chiếc mảnh nhất.

Bà nói thế là đủ rồi.

Đeo trên tay cho có ý nghĩa là được.

Giờ bà tuột chiếc vòng xuống, khớp xươ/ng hơi vướng, phải dùng sức hai lần mới tháo ra được.

“Cầm lấy đi tiệm vàng cầm tạm, ít nhất cũng đổi được mấy vạn.”

Bà nhét chiếc vòng vào tay tôi.

Tôi không nhận.

“Mẹ...”

“Lo xong việc trước đi. Chuyện tiền nong để mẹ nghĩ.”

Giọng bà hạ rất thấp, sợ người bên trong cửa nghe thấy.

Nhưng giọng mẹ vợ bên trong cửa lại chẳng hề thấp chút nào.

“Bên ngoài còn dây dưa cái gì nữa? Năm mươi vạn không đến tài khoản thì cửa không mở. Con gái tôi điều kiện thế này, có khối người xếp hàng chờ đấy.”

Câu nói này lướt qua khe cửa, lượn một vòng trong hành lang.

Tay đang tháo vòng của mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

Chiếc vòng mắc kẹt giữa cổ tay bà và lòng bàn tay tôi, không ai cử động.

Nhịp thở của A Tranh bỗng trở nên nặng nề.

Phù dâu co rúm bên cạnh cửa, đầu gần như vùi vào cổ áo.

Mẹ tôi không nói gì.

Bà chậm rãi thu chiếc vòng lại, đeo ngược trở lại cổ tay.

Chốt khóa phải cài hai lần mới xong.

“Mẹ, xuống lầu trước đi.”

“Mẹ đợi ở đây...”

“Xuống lầu đi ạ. Đừng đứng ở cửa nữa.”

Tôi nói lần thứ hai, giọng nhẹ xuống.

Bà nhìn tôi.

Lại nhìn cánh cửa kia.

Cuối cùng xoay người đi về phía cầu thang.

Khi đến góc cua, bà quay đầu lại một lần.

Ánh mắt đó tôi đọc được—đừng manh động.

Nhưng hốc mắt bà đã đỏ hoe.

Tôi đặt bó hoa lên bậu cửa sổ.

Hồng đỏ phối cùng hoa baby.

Tô Niệm chọn, cô ấy bảo đám cưới là phải màu đỏ chót quê mùa nhất. Lúc chọn, mắt cô ấy cười cong lại.

Bậu cửa sổ có một lớp bụi mỏng, dính vào dải ruy băng của cuống hoa.

Điện thoại sáng lên.

Người phụ trách tiệc cưới: 【Chú rể đã đến nhà cô dâu chưa? Bên khách sạn đã bắt đầu đón khách rồi.】