“Đây lại là gì?”

“Quà khai trương.”

“Tôi không cần.”

Cô từ chối mà không cần suy nghĩ.

Tôi nhướng mày.

“Em còn chưa xem mà.”

“Lục Trầm, chuyện phố cũ, anh đã giúp tôi quá nhiều rồi. Bây giờ tôi có tiệm mì, cũng có công việc. Tôi không muốn nhận tiền của anh nữa.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

“Khương bà chủ, em cứ mở ra trước đi.”

Cô chần chừ một chút rồi vẫn mở túi giấy ra, bên trong là một bản thỏa thuận chuyển nhượng tài sản.

Toàn bộ quyền sở hữu phố cũ, ở mục người được chuyển nhượng, viết tên Khương Hòa.

Tay cô run lên bần bật, bản thỏa thuận rơi xuống bàn.

“Lục Trầm! Anh đi/ên rồi sao? Con phố này anh bỏ ra ba trăm triệu để m/ua đấy!”

“Ừ, nên tôi chuyển lại cho em.”

Hốc mắt cô đỏ hoe, tức gi/ận đến mức giọng nói cũng run lên.

“Tôi không cần! Có phải anh thấy tôi đáng thương không? Tôi không phải đến để đòi n/ợ anh!”

Tôi đứng dậy đi ra sau quầy, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Hộp gỗ mở ra, bên trong đặt mảnh sứ vỡ đó cùng một tờ giấy đã ố vàng.

Khương Hòa sững sờ.

“Đây là gì?”

“Giấy n/ợ.”

Tôi đưa tờ giấy đó cho cô.

Trên đó là những dòng chữ nguệch ngoạc tôi viết từ mười năm trước.

N/ợ Khương Hòa một bát mì, một mùa đông, một mạng người.

Nước mắt cô trào ra.

Tôi nhìn cô.

“Khương Hòa, những gì tôi n/ợ em là sự thật.”

“Con phố này không phải là bồi thường, mà là chuyện tôi đã hứa với chính mình.”

“Mười năm trước khi tôi ngủ dưới gầm cầu, tôi đã thề nếu có một ngày tôi có tiền, nhất định sẽ m/ua lại tiệm mì nhà em.”

“Sau này tôi nhận ra, chỉ m/ua một tiệm mì là không đủ.”

Tôi giơ tay chỉ ra ngoài cửa sổ, hướng về cả con phố cũ.

“Đây mới là nhà của em, tôi trả lại nhà cho em.”

Khương Hòa nước mắt rơi lã chã.

“Thế còn anh?”

Cô nghẹn ngào hỏi.

“Anh đưa hết cho tôi rồi, anh phải làm sao?”

Tôi mỉm cười, nhét cây bút vào tay cô.

“Còn một bát mì em n/ợ tôi nữa.”

Cô vừa khóc vừa lườm tôi.

“Lục Trầm!”

Tôi cúi đầu nhìn cô, giọng hạ thấp.

“Khương Hòa, ký đi.”

“Phố cũ thuộc về em, tiệm mì thuộc về em, và cả tôi cũng thuộc về em.”

Cô cầm bút, tay run dữ dội.

Một lúc lâu sau, cô cuối cùng cũng viết tên mình vào mục người được chuyển nhượng.

Khoảnh khắc cây bút hạ xuống, bên ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng pháo.

Các hộ kinh doanh phố cũ không biết đã vây quanh cửa từ bao giờ.

Ông Trần sửa giày gào lớn: “Khương bà chủ, khai trương đại cát nhé!”

Bà Lý cười đến nhăn cả mặt.

“Sau này con phố này, trông cậy cả vào cô đấy!”

Khương Hòa vừa khóc vừa cười.

Tôi đứng cạnh cô, nhìn ánh nắng chiếu từng chút vào tiệm mì.

Chiếu lên tấm biển hiệu mới tinh, cũng chiếu lên gương mặt không còn tái nhợt của cô nữa.

Cô đột nhiên xoay người, kiễng chân lên, đưa tay túm lấy cà vạt của tôi.

Tôi bị cô kéo cúi đầu xuống.

Cô đỏ mắt, nhưng nụ cười lại rất rạng rỡ.

“Lục Trầm.”

“Ừ?”

“Anh vừa nói, anh cũng thuộc về tôi sao?”

“Ừ.”

Cô nhìn chằm chằm vào tôi, giống như cô bé bưng bát mì nóng năm nào, lại giống như Khương bà chủ đang đứng lại trên con phố cũ.

“Vậy anh nghe cho kỹ đây. Từ nay về sau không được ngủ gầm cầu, không được bỏ bữa, không được tự mình gánh vác mọi chuyện.”

“Đói rồi, thì về nhà.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Một lúc lâu sau mới khẽ đáp một tiếng.

“Được.”

Tôi cầm lại đũa.

Ngoài cửa sổ tiếng người náo nhiệt, trong nồi nước dùng đang sôi sùng sục.

Lần này, tôi cuối cùng không cần phải trốn ở cửa sau, đợi một bát mì thừa người khác bố thí nữa.

Tôi có nhà rồi, là Khương Hòa cho tôi.

Cũng là điều tôi đợi mười năm, cuối cùng đã trả lại cho cô ấy.