Tôi nằm trong chiếc túi ngủ chật hẹp, lắng nghe tiếng lửa trại ngoài lều dần tắt ngấm, cả đêm không chợp mắt.

Sáng sớm leo núi trong thung lũng, ánh mặt trời xuyên qua màn sương chiếu xuống con đường đầy đ/á vụn.

Tôi dụi đôi mắt khô khốc, vừa thu dọn xong ba lô thì Lâm Tri Hạ đã khập khiễng bước về phía tôi.

Cô ta vẫn đeo đôi ống tay chống nắng đã rá/ch nát, tay chống một cây gậy leo núi.

“Vãn Vãn, chân mình hình như bị giày cọ xát đến trầy xước rồi. Mình nhớ trong túi cậu có mang một đôi giày chạy bộ chống trượt dự phòng, cho mình mượn đi một ngày được không?”

Lâm Tri Hạ mỉm cười nhìn tôi, giọng điệu chắc nịch như thể đang đòi lại món đồ vốn dĩ thuộc về mình.

Tôi khoác ba lô lên, thẳng thừng từ chối.

“Không được. Giày của mình size 38, cậu đi size 36, không vừa chân đâu.”

Nụ cười trên môi Lâm Tri Hạ khựng lại, rồi ngay lập tức cúi đầu đầy tủi thân.

“Nhưng đường còn dài quá, nếu không thay giày, chân mình chắc chắn sẽ bị viêm mất. Vãn Vãn, có phải cậu vẫn còn trách mình chuyện hôm qua không? Thật ra mình và anh Nghiên không có gì cả, cậu đừng nhắm vào mình như vậy được không?”

Trình Nghiên vừa lúc đi tới, nghe thấy lời này, sắc mặt lập tức trầm xuống.

Anh ta không hề hỏi ý kiến tôi, trực tiếp vươn tay kéo khóa ba lô, lôi đôi giày dự phòng ra.

“Chuyện bé tí. Chân Tri Hạ không chịu được đ/au, giày của em để không cũng phí, cho cô ấy mượn thì đã sao.”

Tôi nắm lấy cổ tay anh ta, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Trình Nghiên, em đã nói rồi, không đúng size, cô ấy đi sẽ bị thương.”

Trình Nghiên cười nhạt, dùng sức gạt tay tôi ra rồi đưa giày cho Lâm Tri Hạ.

“Rộng hai size thì nhét thêm mấy tờ giấy ăn là được. Hướng Vãn, đừng dùng mấy cái cớ này để thỏa mãn sự ích kỷ của em nữa.”

Lâm Tri Hạ nhận lấy giày, ngọt ngào cười với tôi.

“Cảm ơn Vãn Vãn, cậu thật chu đáo. Nếu không có cậu, hôm nay chắc mình không đi nổi mất.”

Cô ta thay đôi giày chạy bộ rộng thùng thình đó, được Trình Nghiên dìu đi ở phía trước đoàn người.

Còn tôi mang đôi giày leo núi cũ kỹ cứng nhắc, mỗi bước đi, gót chân như bị d/ao c/ắt.

Đường núi lưng chừng càng lúc càng dốc, tốc độ của tôi dần chậm lại.

Đến khi tôi tới được đình nghỉ chân, Lâm Tri Hạ đã ngồi trên ghế đ/á cùng Trình Nghiên uống nước.

Thấy tôi đi tới, Lâm Tri Hạ lớn tiếng gọi.

“Vãn Vãn, cuối cùng cậu cũng lên tới nơi rồi. Anh Nghiên vừa dùng hết nước khoáng để rửa tay cho mình rồi, giờ chỉ còn nửa chai này thôi, cậu có uống không?”

Cô ta đẩy chai nước chỉ còn trơ đáy về phía tôi, trên mặt nở nụ cười ngây thơ.

Tôi nhìn chai nước đó, rồi lại nhìn Trình Nghiên.

Trình Nghiên đang dùng khăn ướt lau những vệt bùn trên ống quần cho Lâm Tri Hạ, chẳng buồn ngước đầu lên.

“Hết nước thì xuống núi m/ua tiếp, thể lực em tốt, nhịn một chút đi.”

Tôi thu tay lại, cổ họng khô khốc đến mức không phát ra tiếng.

Ba năm trước khi chúng tôi leo núi Thái Sơn, anh sợ tôi khát nên nhét đầy năm chai nước vào ba lô, chính anh mệt đến vã mồ hôi hột cũng không chịu để tôi mang hộ một chai.

Giờ đây, ngay cả nhu cầu sinh tồn cơ bản nhất của tôi, anh cũng có thể làm ngơ.

Tôi lùi vào góc đình nghỉ chân, lấy điện thoại ra, mở ứng dụng hoàn vé.

Những tấm vé khách sạn đôi ở Đại Lý và vé tàu cao tốc hạng nhất đã đặt cho ngày kia, tôi lần lượt hủy bỏ từng cái.

Tiếng thông báo hoàn tiền vang lên vô cùng rõ ràng trong góc vắng lặng.

Lâm Tri Hạ dường như chú ý đến hành động của tôi, cô ta đứng dậy, đi tới cạnh thùng rác, gi/ật đôi ống tay màu xanh băng trên tay xuống.

Sau những lần giằng co hôm qua và cọ xát hôm nay, đôi ống tay đã sờn chỉ, dính đầy bùn đất.

Cô ta chán gh/ét ném nó vào thùng rác, quay sang nói với tôi.

“Vãn Vãn, chất lượng đôi này kém quá, rá/ch hết cả rồi. Anh Nghiên nói xuống núi sẽ đưa mình đi cửa hàng m/ua loại bằng lụa tơ tằm. Đôi cũ này, mình vứt hộ cậu nhé.”

Tôi nhìn vệt màu xanh bẩn thỉu trong thùng rác, bình thản thốt lên một chữ.

“Được.”

Trình Nghiên lúc này đứng dậy, phủi bụi trên tay.

“Nghỉ xong rồi thì đi tiếp thôi. Hướng Vãn, đi sát vào, đừng để người khác phải chờ đợi mãi.”

Anh ta che chở Lâm Tri Hạ bước xuống bậc đ/á.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, lấy miếng dán vết thương từ trong túi ra, dán lên gót chân đang rỉ m/áu, rồi lặng lẽ đi theo phía sau.

Mỗi bước đi đều đ/au thấu tim.

Nhưng trong lòng tôi, lại ngày càng tỉnh táo.

Kết thúc chuyến đi bộ, khi về đến nhà nghỉ thì trời đã chạng vạng.

Hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi tư của tôi.

Nửa tháng trước, Trình Nghiên đã đặt bàn tại nhà hàng có view đẹp nhất thành phố này, nói là muốn cùng tôi đón một ngày sinh nhật chỉ có hai người.

Tôi nén cơn đ/au ở chân, thay chiếc váy đỏ đã chuẩn bị kỹ lưỡng, trang điểm nhẹ nhàng rồi ngồi ở sảnh nhà nghỉ đợi anh.

Kim đồng hồ chỉ tám giờ tối, Trình Nghiên mặc chiếc áo khoác gió ướt đẫm mồ hôi, vội vã chạy từ trên lầu xuống.

“Hướng Vãn, nhà hàng tối nay hủy đi. Chúng ta ăn tạm gì đó ở nhà nghỉ thôi.”