Chu Tử Kỳ vừa bước được một chân ra ngoài, vì cảm giác mất trọng lực nên vô thức nghiêng người, Thịnh Tinh Hòa và Chu Cẩn Du ngay lập tức lao tới đỡ lấy nó.

“Chu Tử Kỳ, chị đã bảo em đừng có cố quá rồi mà!”

“Tử Kỳ, em không sao chứ, có thấy buồn nôn không...”

Tôi cũng xuống tàu.

Khoảnh khắc đứng lên, tôi chỉ thấy trời đất quay cuồ/ng, trước mắt toàn là ánh sáng trắng chói lòa.

“C/ứu, c/ứu với...”

Tôi chỉ nghe thấy giọng mình khản đặc, yếu ớt, ngay cả tiếng kêu c/ứu cũng bị nhấn chìm trong những lời quan tâm tới tấp dành cho người khác, chẳng ai đoái hoài.

Đầu gối bủn rũ xuống, giữa những tiếng thét của mọi người xung quanh, tôi đổ gục xuống đất với một tiếng “bộp” nặng nề, rồi hoàn toàn lịm đi.

Khi tỉnh lại, tôi đang ở phòng y tế của công viên giải trí.

Căn phòng trống trải, chỉ có tôi và cô y tá đang định bước tới kiểm tra tình hình.

“Em tỉnh rồi à, làm bọn chị sợ ch*t khiếp.”

“Bác sĩ nói em chỉ là chịu kí/ch th/ích quá lớn, nhất thời không chịu nổi nên mới ngất đi, nghỉ ngơi một lát là ổn thôi.”

“Đừng lo, không có gì đáng ngại đâu, lần sau đừng chơi mấy trò cảm giác mạnh như thế nữa nhé.”

Tôi nghe những lời lải nhải đầy quan tâm ấy, cắn ch/ặt răng, nước mắt bất chợt không kiểm soát được mà trào ra.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi Chu Tử Kỳ ốm, cả nhà đều như lâm vào đại địch.

Vì sức khỏe nó yếu, ai cũng lo đứa trẻ mong manh này sẽ vì một chút bất trắc mà mất mạng.

Kẻ đón người đưa, hỏi han ân cần, đối xử như với một vị thiếu gia thực thụ.

Còn tôi mỗi lần ốm, chẳng qua chỉ là ra phòng khám gần khu nhà tùy tiện c/ắt vài liều th/uốc uống.

“Con khỏe như vâm ấy, lúc mới sinh bác sĩ còn bảo con khóc to, chẳng giống Tử Kỳ phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt lâu như vậy.”

Có đôi khi tôi thèm khát đến phát khóc, tôi nghĩ, nếu mình cũng bị ốm một trận nặng, liệu bố mẹ và chị gái có chăm sóc tôi như đối với em trai không?

Năm đó vào mùa đông, tôi cởi áo khoác ngoài, đứng trong tuyết suốt ba tiếng đồng hồ, lạnh đến mức khuôn mặt mất cả cảm giác.

Vừa vào đến cửa, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt của tôi đã làm cả nhà một phen hoảng hốt.

Tôi nghĩ, tốt quá rồi, hóa ra họ vẫn quan tâm đến mình.

Nhưng khi tỉnh lại lần nữa, tôi phát hiện mình bị nh/ốt trái trong phòng ngủ.

Cuốn nhật ký trong cặp sách không cánh mà bay, trên đó viết những tâm sự thiếu niên chua xót không thể nói cùng ai.

Lời trách m/ắng nghiêm khắc của bố mẹ truyền qua vách tường: “Chu Quý Minh, mày thật là muốn làm phản rồi đúng không!”

“Sao mày lại đ/ộc á/c như thế, không những gh/en tị với em trai mà còn vì tranh giành sự yêu thương mà tự làm mình phát sốt, trước đây sao không thấy mày lắm mưu mô thế này!”

“Em trai con sức khỏe yếu, chúng ta quan tâm nó nhiều hơn một chút thì có gì sai, con thấy nó ốm là chuyện hay ho lắm à?!”

“Đã gh/en tị với nó thế, vậy con có muốn thay nó ốm, thay nó ch*t luôn không!”

Cho dù tôi có đ/ập cửa thế nào, giải thích ra sao, tôi vẫn bị nh/ốt suốt ba ngày ba đêm, mỗi ngày chỉ có nước, thức ăn và th/uốc được đưa vào.

-- Kể từ lần đó, tôi không bao giờ viết nhật ký nữa, cũng ngày càng trở nên trầm mặc, trở thành đứa con trai thứ hai “tính tình cô đ/ộc, khó bảo”.

Cô y tá thấy tôi cứ lặng lẽ cúi đầu, cúi xuống nhìn mới phát hiện ra tấm ga trải giường trắng muốt đã ướt đẫm nước mắt từ bao giờ.

“Đừng khóc mà, bác sĩ bảo em không sao rồi, đàn ông con trai phải mạnh mẽ lên, chắc là sợ lắm đúng không.”

Cô ấy ôm lấy tôi, mang theo mùi nước sát trùng, nhưng lại dễ chịu và ấm áp hơn bất kỳ loại nước hoa nào trên đời.

Tôi vừa lặng lẽ rơi nước mắt, vừa tự ch/ửi rủa chính mình trong lòng.

Chu Quý Minh, mày đúng là một thằng ng/u đáng thương, một kẻ ngốc chưa bao giờ được yêu thương, chẳng có chút tiền đồ nào cả.

Chút hơi ấm của người lạ cũng đủ để mày tham luyến đến mức này, tan nát cõi lòng.

Khó khăn lắm mới nín khóc, tôi lau mặt một cách chật vật và x/ấu hổ, khàn giọng lên tiếng.

“Xin lỗi, chị có biết những người đi cùng em đâu rồi không?”

Cô y tá khựng lại: “À, họ... họ bảo cứ để em ở đây, hai cô gái kia cùng cậu con trai còn lại đi chơi tiếp rồi.”

“Chắc là vì không biết khi nào em mới tỉnh, nên có lẽ họ đi trước rồi.”

Lời an ủi và cái cớ của cô ấy quá vụng về, cũng giống như sự chu đáo hời hợt của Thịnh Tinh Hòa, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tan.

Tôi nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, như đang tự giễu sự ng/u ngốc không biết tự lượng sức mình của bản thân.

Công viên giải trí mà Chu Tử Kỳ mong ngóng đến vậy, làm sao có thể vì một đứa em trai không quan trọng ngất xỉu mà làm lỡ dở hành trình vui chơi của họ?

“Không sao ạ, vậy, vậy em về nhà trước đây.”

Khi tôi định rời khỏi phòng y tế, phía sau truyền đến những bước chân vội vã.

Cô y tá đuổi theo, cẩn thận dán một miếng sticker hoạt hình xinh xắn lên mu bàn tay tôi.

“Phần thưởng cho đứa trẻ dũng cảm.”