“Vậy nên chúng tôi cũng không chuẩn bị quà cho con, như thế mới gọi là công bằng.”

Công bằng, công bằng.

Khi bát nước không đầy, họ sẽ múc từ bát đầy hơn sang, chẳng màng đến việc người kia đã phải đá/nh đổi bao nhiêu tâm huyết mới có được bát nước đó.

Khi năm ngón tay không đều, họ sẽ c/ắt bỏ ngón dài nhất, chẳng màng đến việc đó là xươ/ng th!t mà người kia đã phải dùng hết sức lực mới có thể gồng mình nuôi dưỡng.

Lẽ ra tôi phải biết từ sớm.

Ánh mắt tôi tức thì ảm đạm, ôm máy tính trở về phòng, nh/ốt những tiếng cười nói vui vẻ đó ở bên ngoài cánh cửa.

Trên trang đăng ký nguyện vọng, trơ trọi treo một cái tên: “Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc”.

Bảo mật, xa xôi, đủ để một kẻ không có gì trong tay như tôi thoát khỏi cái “gia đình” cứ ám ảnh về sự “công bằng” đến mức đi/ên rồ này.

Tôi nhắm mắt, nhấn mạnh nút x/ác nhận.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, “bộp” một tiếng trên mặt bàn, vỡ tan tành.

Sáng sớm hôm sau, tôi sớm đã thông báo nguyện vọng của mình cho giáo viên chủ nhiệm, người thân thiết nhất với tôi.

“Thầy ơi, đây là lựa chọn của chính em, em hy vọng dù bất cứ ai có đến nói với thầy là muốn sửa nguyện vọng cho em, thầy cũng đừng đồng ý ạ.”

Thầy có vẻ hơi khó hiểu: “Quý Minh, thành tích của em rõ ràng có thể đỗ Hoa Thanh, tại sao lại chọn Đại học Khoa học và Công nghệ?”

Tôi nhìn quanh căn phòng một vòng, tự giễu cười một tiếng: “Em chỉ là không muốn ở lại thành phố Kinh nữa.”

Không muốn ở lại căn phòng không nhìn thấy ánh mặt trời này nữa, cũng không muốn làm người anh trai lúc nào cũng phải nhường nhịn, lúc nào cũng phải thu mình lại nữa.

Khi mới chuyển đến căn nhà này, tôi và Chu Tử Kỳ đã học tiểu học rồi.

Ngoài phòng ngủ chính dành cho bố mẹ, căn phòng lớn nhất được dành cho chị gái, chỉ còn lại một phòng ngủ đón nắng có kèm kho chứa đồ, và một không gian khuất nắng chật hẹp.

Bố mẹ ngồi xổm trước mặt chúng tôi, cười hiền từ: “Quý Minh, con là anh, con chọn trước đi.”

Tôi vô thức muốn chỉ vào căn phòng đẹp đẽ rộng rãi kia, nhưng lại nhìn thấy nụ cười của bố mẹ lập tức tan biến.

“Làm anh mà sao chẳng hiểu chuyện gì cả, chỉ chăm chăm muốn ăn nhiều chiếm chỗ!”

Cuối cùng tôi chỉ có thể “tự nguyện” chọn căn phòng nhỏ đó.

Nước mắt đong đầy trong hốc mắt, tôi nhìn Chu Tử Kỳ chạy nhảy trong kho chứa đồ, vui vẻ như một chú chim nhỏ.

Chu Cẩn Du lúc đó cũng chỉ là một đứa trẻ, con bé hơi bực bội đẩy tôi một cái rồi lao vào tìm Chu Tử Kỳ chơi đùa.

“Đừng tưởng cậu đẹp trai là có thể giả vờ đáng thương, nhà chúng ta không ăn cái bài đó đâu.”

“Chẳng giống đàn ông chút nào, suốt ngày chỉ biết khóc lóc, sao bằng được Tử Kỳ, tránh ra, chắn đường tôi rồi!”

Tôi khóc, là vì tôi chỉ có thể khóc.

Tôi không giống Chu Tử Kỳ, mỗi lời nó nói ra đều được mọi người để tâm, đến tận bây giờ, ngay cả nước mắt của tôi cũng trở thành bằng chứng của việc giả tạo.

Căn phòng đó thật nhỏ, nhỏ đến mức ngay cả số quần áo ít ỏi của tôi cũng không để vừa.

Tôi muốn treo quần áo trong kho của Chu Tử Kỳ, nhưng bị bố mẹ ngăn cản đầy bất bình.

“Phòng đó đã được cải tạo thành phòng chơi game của Tử Kỳ rồi, làm gì có chỗ cho con để quần áo.”

“Đây là căn phòng con tự nguyện chọn lúc trước, đừng có giành chỗ của em trai con.”

Cũng là sau này khi dọn dẹp nhà cửa, tôi vô tình nhìn thấy hợp đồng m/ua nhà mới bàng hoàng nhận ra, căn phòng ngủ của tôi, thực chất trên bản vẽ vốn dĩ được quy hoạch là một phòng chứa đồ.

Họ rõ ràng có ba đứa con, tôi rõ ràng cũng không hề tự nguyện.

Phải chăng trong một gia đình, lúc nào cũng phải có người hy sinh thì mới đổi lại được sự hòa thuận của tất cả mọi người?

Tiếng gõ cửa vang lên, tôi thu hồi suy nghĩ, vội vàng cúp điện thoại.

Đứng ngoài cửa là Chu Tử Kỳ đang mặc một bộ đồ hàng hiệu, nó cười híp mắt hỏi: “Anh, anh có muốn đi công viên giải trí với bọn em không?”

Chu Cẩn Du “chậc” một tiếng: “Tử Kỳ, đây là phần thưởng chị và Tinh Hòa dành cho em sau khi thi đại học xong, gọi anh ta đi làm gì?”

Tôi gượng cười một tiếng: “Thôi, các em chơi vui vẻ, anh không đi đâu.”

Chu Tử Kỳ nắm lấy tay tôi, kéo tôi ra phía cửa.

“Bọn em đi hết, anh không đi thì không hợp lý lắm.”

Lần nào cũng vậy.

Nó cư/ớp đi tình yêu vốn dĩ thuộc về tôi, nhưng rất nhiều lúc lại khiến tôi không biết phải đối mặt với nó thế nào một cách khó hiểu.

Người khác không muốn tôi làm kẻ thừa thãi, nhưng nó lại kéo tôi đi cùng.

Nhưng tôi bị chứng sợ độ cao, hầu hết các trò chơi đều chỉ có thể đứng nhìn, tôi cũng chẳng muốn mình trở nên lạc lõng giữa họ.

Sự tồn tại của nó giống như một chiếc chăn bông ướt vào mùa đông, đắp lên thì ẩm ướt thấu xươ/ng, không đắp thì khí lạnh tràn vào.

Cuối cùng tôi vẫn không thắng nổi Chu Tử Kỳ.

Bước vào công viên giải trí, ba người họ cười nói rôm rả, Chu Tử Kỳ với phong cách ăn mặc thời thượng cười rất to, còn tôi không có quần áo mới, chỉ có thể mặc đồng phục học sinh, lặng lẽ đi theo phía sau.

Họ dường như quên mất mình còn một người anh trai khác, dù là bóng bay, quà lưu niệm hay kem, tất cả đều chỉ có một phần.

Nhân viên hóa trang trong công viên cười rạng rỡ, dưới ánh mắt ngưỡng m/ộ của Chu Tử Kỳ, đã nhét món quà tương tác trong tay vào tay tôi.