Tôi lắc đầu, nước mắt chảy tràn trên mặt, từng giọt từng giọt rơi xuống ruộng ngô.

Lý Bá An cố sức đẩy tôi về hướng nhà mình, miệng gào lên: "Được rồi, được rồi, cô mau về đi. Sau này muốn tìm tôi xem sâu bọ thì ban ngày hãy đến, đừng để mọi người hiểu lầm nữa."

Tôi bị đẩy đi, chân thấp chân cao, nước mắt vẫn cứ rơi lã chã. Tôi đưa tay lau, càng lau càng nhiều, căn bản không lau hết được.

Tiếng cười của Lý Bá An vang vọng bên tai tôi: "Sao tôi có thể yêu đương với một đứa con gái nhà quê được chứ, các cậu nghĩ nhiều rồi, ha ha ha..."

Tôi cúi đầu, nhìn thấy đôi giày vải của mình dính đầy bùn đất, ống quần còn vương đầy gai và vụn cỏ. Tôi cố sức chà xát tay lên vạt áo, nhưng làm thế nào cũng không sạch được.

Tôi là con gái nhà quê thì đã sao? Con gái nhà quê thì đáng bị anh chà đạp sao?

Tôi lau nước mắt, nắm ch/ặt tay lại, xoay người, sải bước quay trở lại.

Lý Bá An vẫn đang khoa chân múa tay giải thích với mấy gã thanh niên trí thức, thấy tôi quay lại, tiếng nói của anh ta lập tức tắt lịm.

"Ngô nhà tôi không có sâu," tôi nói từng chữ một, "Chúng tôi đã yêu nhau gần nửa năm rồi."

Nụ cười của mấy gã thanh niên trí thức đông cứng trên mặt. Mặt Lý Bá An từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang tái mét.

"Cô... cô nói bậy bạ gì đấy!"

"Lúc anh ăn cái bánh bao trắng tôi đưa, sao không nói tôi là con gái nhà quê? Lúc anh bắt tôi giặt quần áo, sao không nói tôi là con gái nhà quê?"

Mấy gã thanh niên trí thức nhìn nhau, không ai dám lên tiếng. Mặt Lý Bá An lúc đỏ lúc trắng, biểu cảm lúng túng tột độ.

"Giờ bị người ta bắt gặp, sợ mất mặt rồi, nên mới nói tôi là con gái nhà quê à?" Tôi mỉm cười, "Lý Bá An, anh giỏi lắm."

"Tôi..."

"Tôi có nói bậy hay không, trong lòng anh rõ nhất."

"Nửa năm nay tôi giặt cho anh bao nhiêu lần quần áo, đưa bao nhiêu lần bánh bao, anh tự biết rõ. Anh nói đợi anh về thành phố sẽ cưới tôi, lời này anh nói không dưới hai mươi lần rồi."

Tôi cười khẩy: "Lý Bá An, anh dám làm không dám chịu, anh còn chẳng bằng một đứa con gái nhà quê như tôi."

"Được rồi, Lý Bá An, chúng ta đến đây thôi."

Nói xong, tôi xoay người bỏ đi. Phía sau là một khoảng không tĩnh lặng ch*t chóc.

Tôi đi trên con đường về nhà, ánh nắng ban mai tràn từ phía đông tới, nhuộm vàng cả cánh đồng. Tôi hít một hơi thật sâu, trong lồng ngựk tràn ngập mùi cỏ xanh và đất ẩm. Thật kỳ lạ, trời vẫn là trời đó, đất vẫn là đất đó, nhưng tôi cảm thấy bản thân mình dường như đã khác.

Về đến nhà, mẹ tôi đang tất bật trước bếp, thấy tôi vào cửa liền ngẩn người: "Sao con lại từ bên ngoài về?"

"Con ra ngoài đi dạo một chút."

Tôi cứ ngỡ chuyện này rồi sẽ qua đi. Cùng lắm thì không yêu đương với anh ta nữa, đường ai nấy đi. Nhưng tôi không ngờ rằng, để phủi sạch qu/an h/ệ, anh ta còn làm ra chuyện tuyệt tình hơn.

Hôm đó tôi ra giếng múc nước, nghe thấy mấy bà thím tụ tập xì xào bàn tán, thấy tôi đến, họ im bặt, nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng kỳ quái.

Sau khi tôi đi qua, phía sau vang lên tiếng nói: "Chính là nó đấy, nó với thanh niên trí thức vào ruộng ngô, người ta còn viết thơ ch/ửi nó kìa..."

Tim tôi thắt lại. Tôi chạy đến điểm thanh niên trí thức, muốn tìm Lý Bá An hỏi cho ra lẽ. Chưa kịp đẩy cửa, đã nghe bên trong có người đang đọc cái gì đó, đọc một câu lại cười rộ lên một trận.

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy một đám người vây quanh bảng đen, trên bảng viết một bài thơ. Nét chữ tôi nhận ra, là của Lý Bá An.

Bài thơ đại ý nói: Trong làng có cô gái tên Tiểu Vũ, cóc ghẻ đòi ăn th!t thiên nga, ngày ngày bám đuôi thanh niên trí thức, chẳng biết soi gương xem lại mình.

Bên cạnh còn có người dùng phấn vẽ một con cóc ghẻ, há miệng nhìn lên trời, nơi có một con thiên nga đang bay.

Tôi đứng ở cửa, nhìn con cóc ghẻ đó, m/áu trong người dồn hết lên n/ão. Người trong phòng nhìn thấy tôi, tiếng cười lập tức tắt ngấm. Có người ngượng ngùng ho khan một tiếng, có người lặng lẽ bỏ đi.

Lý Bá An đứng cạnh bảng đen đầy đắc ý, nhìn thấy tôi, sắc mặt anh ta thay đổi.

"Cô đến đây làm gì?" Anh ta nói, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn.

"Đây là anh viết à?"

"Thì sao?"

"Anh dựa vào cái gì mà viết như vậy?"

Anh ta cười khẩy: "Tôi viết là sự thật. Cô tự nghĩ xem, có phải ngày nào cô cũng chạy đến điểm thanh niên trí thức không? Có phải ngày nào cũng đưa quần áo cho tôi không? Tôi là thanh niên trí thức từ thành phố tới, dính líu đến một đứa con gái nhà quê như cô, sau này tôi còn về thành phố bằng cách nào?"

Mấy người bên cạnh cũng cười theo.

Bài thơ đó lan truyền khắp cả làng. Thế là những lời đàm tiếu bắt đầu bủa vây lấy tôi. Họ nói tôi đêm không ngủ, đi khắp nơi vào ruộng ngô với đàn ông. Lại còn nói tôi không rõ ràng với mấy gã thanh niên trí thức, có người còn nói tôi sớm đã chẳng còn là con gái trong trắng gì nữa.

Lời đồn càng lúc càng khó nghe, mẹ tôi ra giếng giặt quần áo, có người chỉ trỏ sau lưng bà, bà về đến nhà chỉ biết lau nước mắt.