"Lạnh lùng, mạnh mẽ, không biết nhân nhượng."

Phó Lâm Xuyên ôm gối đứng ở cửa, im lặng hai giây rồi nói: "Tôi đối với người khác là như vậy."

"Vậy đối với em thì sao?"

Anh nhìn tôi, đáy mắt sâu thẳm hơn.

"Em thì khác."

Nói xong, anh quay người đi ra ngoài.

Tôi ngồi trên giường, đột nhiên có chút không ngủ được.

Sự "khác biệt" của Phó Lâm Xuyên sau đó được thể hiện qua rất nhiều chi tiết.

Anh không giỏi nói lời đường mật, nhưng lại rất biết cách ghi nhớ.

Tôi tiện miệng nói mình không thích mùi hương quá nồng trong phòng ngủ, ngày hôm sau tất cả hương liệu trong nhà đều được đổi thành mùi gỗ nhẹ nhàng.

Tôi nói bữa sáng không thích ăn trứng ốp la, anh liền bảo nhà bếp đổi thực đơn.

Tôi làm việc đến tận khuya, anh không bao giờ thúc giục, chỉ lặng lẽ đặt nước ấm bên cạnh tôi, rồi vặn đèn phòng khách sáng hơn một chút.

Nhưng anh cũng có một điểm rất bướng bỉnh.

Muốn gì cũng không bao giờ nói thẳng.

Muốn tôi cùng ăn cơm, anh sẽ hỏi: "Hôm nay có về nhà không?"

Muốn tôi ngủ sớm, anh sẽ nói: "Ngày mai có cuộc họp sớm à?"

Muốn tôi dỗ dành, anh sẽ giả vờ lạnh lùng, chờ tôi tự phát hiện ra.

Ví dụ như nửa tháng sau khi cưới, tôi bận rộn với việc ra mắt sản phẩm mới ở studio, liên tiếp ba ngày về nhà rất muộn.

Đêm thứ ba, lúc mười một giờ, tôi đẩy cửa vào nhà thì thấy Phó Lâm Xuyên đang ngồi ở phòng khách.

Anh mặc bộ đồ ngủ màu xám đậm, trên đùi đặt chiếc máy tính xách tay, màn hình đã tắt ngóm từ lâu, nhưng người thì vẫn ngồi bất động.

Tôi thay giày: "Anh vẫn chưa ngủ sao?"

Anh ngước mắt: "Ừ."

"Đợi em à?"

Anh nhìn về phía máy tính: "Làm việc."

Tôi bước tới, đưa tay chạm nhẹ vào bàn di chuột của máy tính.

Màn hình sáng lên.

Pin còn một phần trăm.

File tài liệu trống trơn.

Tôi nhìn anh.

Phó Lâm Xuyên không đổi sắc mặt: "Vừa mới bắt đầu."

Tôi bật cười.

Đầu tai anh đỏ lên một chút, nhưng vẫn cố tỏ ra cứng rắn.

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, cố tình hỏi: "Phó Lâm Xuyên, có phải anh nhớ em không?"

Anh im lặng.

Tôi đưa tay khẽ móc lấy ngón tay anh.

Anh rủ mắt nhìn bàn tay tôi.

Tôi lại móc thêm cái nữa.

Giây tiếp theo, anh nắm ngược lại tay tôi, lực không mạnh, nhưng bao trọn bàn tay tôi vào lòng bàn tay anh.

"Ừm." Cuối cùng anh cũng thừa nhận, "Nhớ."

Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị thứ gì đó khẽ va vào.

Thật kỳ lạ.

Rõ ràng chúng tôi chỉ là hôn nhân thương mại.

Vậy mà câu "nhớ" của anh lại nói chân thành đến thế, cứ như đã giấu kín trong lòng từ rất lâu rồi.

Tôi vốn chỉ định trêu chọc anh.

Kết quả bản thân lại là người không chịu nổi trước.

Tôi nói: "Sau này về muộn em sẽ báo trước với anh."

Phó Lâm Xuyên nhìn tôi: "Không phải là muốn kiểm soát em."

"Em biết."

"Cũng không phải là không cho em bận rộn."

"Em biết."

Anh thấp giọng bổ sung: "Chỉ là trong nhà yên tĩnh quá."

Lòng tôi lập tức mềm nhũn.

Từ đó trở đi, tôi bắt đầu cố gắng về nhà ăn tối.

Phó Lâm Xuyên rất dễ nuôi.

Thật đấy.

Chỉ cần tôi ngồi đối diện, anh ăn cơm cũng sẽ nhiều hơn bình thường nửa bát.

Có lần tôi cố tình không nói chuyện, cúi đầu lướt điện thoại.

Phó Lâm Xuyên ăn được một lúc thì đột nhiên dừng lại.

Tôi hỏi: "Sao thế?"

"Thức ăn không hợp khẩu vị à?"

"Không." Anh nói, "Hôm nay em bận lắm sao?"

"Cũng bình thường."

"Vậy tại sao không nhìn tôi?"

Tôi suýt chút nữa bị nước canh làm cho sặc.

Phó Lâm Xuyên nói xong, chính anh cũng khựng lại, như thể nhận ra câu nói này quá mức trực diện, liền lập tức chữa ch/áy: "Ý tôi là, em cứ nhìn điện thoại mãi, không tốt cho mắt đâu."

Tôi nhịn cười: "Ồ."

Sau đó đặt điện thoại xuống, nghiêm túc nhìn anh.

Anh lại bắt đầu không tự nhiên: "Ăn cơm đi."

"Chẳng phải anh bảo em nhìn anh sao?"

Động tác gắp thức ăn của Phó Lâm Xuyên khựng lại.

Tôi chống cằm, cười híp mắt: "Phó tiên sinh, thế này đã đủ chưa?"

Anh cúi đầu uống canh, vành tai đỏ ửng một mảng.

"Đủ rồi."

Sau khi phát hiện anh dễ dỗ, cuộc sống bỗng chốc trở nên rất thú vị.

Trước kia tôi cứ nghĩ hôn nhân sẽ rất tẻ nhạt.

Nhất là kiểu hôn nhân này, vợ chồng phần lớn giống như hai đối tác kinh doanh tôn trọng lẫn nhau.

Nhưng Phó Lâm Xuyên thì không.

Anh giống như một miếng ngọc quý trông vừa đắt tiền vừa lạnh lẽo.

Bề ngoài thì kiêu kỳ, nhưng thực chất chỉ cần bạn đưa tay chạm vào, anh sẽ trao hết mọi sự dịu dàng cho bạn.

Có lần tôi đi liên hoan cùng bạn bè, trên bàn tiệc có người nói đùa: "Giang Trĩ, Phó tổng nhà cậu quản cậu có nghiêm không?"

Tôi nói: "Không nghiêm."

Bạn tôi không tin: "Thế anh ấy có kiểm tra vị trí không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

Phó Lâm Xuyên không kiểm tra vị trí.

Nhưng anh sẽ nhắn tin.

8 giờ 30 tối, anh hỏi: Xong chưa?

9 giờ, anh hỏi: Có cần tài xế đón không?

9 giờ 30, anh hỏi: Có uống rư/ợu không?

10 giờ, anh hỏi: Giang Trĩ.

Chỉ cần hai chữ cuối cùng đó gửi đến, tôi lập tức biết, Phó tiên sinh sắp sửa không vui rồi.

Tôi gọi video cho anh.

Cuộc gọi kết nối, anh đang ngồi trong phòng làm việc, kính đã tháo ra, mày mắt có chút lạnh lẽo.

Tôi hạ thấp giọng: "Sao thế?"

Anh hỏi: "Vẫn chưa về sao?"