Nó biết suy nghĩ, biết đ/au đớn, biết yêu thương, biết hy sinh và có lòng tự trọng.”

“Có lẽ đây chính là lý do cô đầu th/ai thành bò. Không phải là hình ph/ạt, mà là một nhiệm vụ.”

Anh thu những tờ giấy đó lại, bỏ vào phong bì.

Sau đó, anh lấy từ trong túi ra một món đồ nhỏ.

Một chiếc dây buộc tóc đã phai màu, trên đó vẫn còn vương vài sợi tóc đen.

“Đây là của cô kiếp trước.”

Anh đưa chiếc dây buộc tóc qua khe hở của hàng rào, đặt cạnh móng guốc của tôi.

“Sau khi cô đột tử, khoa thu dọn di vật của cô, tôi tìm thấy nó trong góc khuất nhất của tủ đồ trong phòng thí nghiệm. Có lẽ cô đã làm rơi khi làm thí nghiệm trước đây. Tôi vốn định tìm người nhà của cô, nhưng nghe nói nhà cô ở tỉnh khác, thông tin liên lạc cũng mất, nên cứ giữ lại ở chỗ tôi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc dây buộc tóc.

Đó là chiếc dây buộc tóc tôi thích nhất kiếp trước, m/ua ở tiệm tạp hóa với giá một đồng, đã dùng hơn một năm.

Sợi chun bên trong đã giãn, những sợi chỉ đen xơ x/ác dựng đứng lên, trông như một con sâu nhỏ đang cuộn tròn.

“Tôi giữ lại cũng vô dụng.”

Anh đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

“Vật quy nguyên chủ.”

Anh kéo vali, đi tới cửa chuồng bò.

“Giang Dữ.”

Tôi há miệng, nhưng thứ phát ra chỉ là một tiếng “mò”.

Nhưng anh đã nghe thấy.

Anh dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

“Lâm Tưởng Tưởng, đôi mắt của cô thực sự rất đẹp. Dù là lúc làm người, hay lúc làm bò.”

“Tạm biệt.”

Anh đẩy cửa chuồng bò, bước ra ngoài.

Ánh nắng tràn vào, kéo dài cái bóng của anh thật dài, thật dài.

Cửa đóng lại, cái bóng đó cũng biến mất.

Tôi nằm bò xuống đất, gom chiếc dây buộc tóc vào cạnh móng guốc, từ từ nhắm mắt lại.

Năm thứ hai sau khi Giang Dữ rời đi, hợp đồng thuê trang trại hết hạn, chị Trương dùng số tiền tích góp cả đời để thầu lại phân xưởng số 3.

Trang trại được đổi tên thành “Trang trại Tưởng Tưởng”.

Không còn là nơi sản xuất sữa nữa, mà trở thành một trạm c/ứu hộ động vật.

Những con bò già bị loại thải, bò bị thương, bò được c/ứu từ lò mổ đều được đưa đến đây để an hưởng tuổi già.

Trong trang trại còn nuôi vài con gà, mấy con cừu và ba chú chó hoang.

Chị Trương nói, thầy của chị bảo chị rằng, mọi sinh linh trên đời đều đáng được đối xử tử tế.

“Thầy của chị”, chính là tôi.

Tôi bây giờ là con bò già nhất trong trang trại Tưởng Tưởng.

Thẻ tai của tôi đã sớm bị tháo bỏ, số hiệu “069” đã trở thành một ký hiệu trong hồ sơ.

Mỗi con bò mới đến trang trại đều biết, con bò cái già tên Lâm Tưởng Tưởng đó không dễ đụng vào.

Nó biết dùng móng guốc viết chữ trên đất, biết dùng ánh mắt điều khiển chị Trương làm việc.

Và mỗi khi hoàng hôn buông xuống, nó sẽ một mình đi đến gò đất cao nhất trang trại, hướng mặt về phía Nam, đứng bất động rất lâu.

Chị Trương nói tôi đang đợi người.

Tôi không phủ nhận.

Năm ngoái, con trai chị Trương đỗ đại học, cũng học ngành Khoa học Động vật.

Khi cậu ấy nghỉ hè về nhà, đã lấy điện thoại ra cho tôi xem một bức ảnh.

Trong ảnh là hội nghị thường niên của một tổ chức bảo vệ động vật ở phương Nam, trên bục giảng đứng một người đàn ông trẻ mặc sơ mi, đang thuyết trình điều gì đó.

Dưới khán đài ngồi chật kín người, có người đang vỗ tay.

“Người này tên là Giang Dữ, anh ấy viết một cuốn sách tên là “Chuồng bò im lặng”, chuyên nói về vấn đề phúc lợi động vật trong chăn nuôi công nghiệp, b/án chạy lắm ạ! Thầy giáo chúng em nói anh ấy là người tiên phong trong lĩnh vực này.”

Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh.

Anh ấy già đi một chút, giữa mày đã có những nếp nhăn, nhưng đôi mắt đó vẫn như xưa, tĩnh lặng, kiên định, mang theo một sự bướng bỉnh không đ/âm đầu vào tường không quay đầu lại.

Chị Trương ở bên cạnh lau thùng thức ăn, không ngẩng đầu nói:

“Đợi con nhập học, giúp mẹ gửi cho anh ấy một cuốn sách.”

“Gửi sách ạ? Gửi đi đâu ạ?”

Chị Trương nhìn tôi, khóe miệng nở nụ cười.

“Cứ gửi theo địa chỉ nhà xuất bản trên sách ấy. Trang đầu đừng viết gì cả, kẹp một chiếc dây buộc tóc màu đen vào là được.”

“Dây buộc tóc? Ý mẹ là sao ạ?”

“Đừng hỏi nữa, cứ làm theo là được.”

Chị Trương nói xong liền bước ra khỏi chuồng bò.

Ánh hoàng hôn tràn vào từ cửa, phủ lên bóng hình chị một đường viền vàng óng.

Tôi nằm trên đống cỏ khô, kéo chiếc dây buộc tóc đã bạc màu từ khe tường ra, dùng móng guốc gom lại trước mặt.

Chiếc dây buộc tóc đó, tôi vẫn luôn giữ.

Có lẽ một ngày nào đó, anh ấy sẽ nhận được cuốn sách đó, nhìn thấy chiếc dây buộc tóc kẹp trong trang đầu.

Có lẽ một ngày nào đó, anh ấy sẽ mang theo cuốn sách đó, đến trang trại ở Tây Bắc này, đứng trên gò đất cao nhất.

Có lẽ đến lúc đó, tôi đã không còn nữa.

Nhưng không sao cả.

Vì trên thế gian này, đã từng có một con bò cái mang số hiệu 069 từng sống.

Nó từng yêu một người, và từng được hai người ghi nhớ.

Thế là đủ rồi.

Gió đêm thổi qua khe hở chuồng bò, mang theo hương thơm của cỏ khô trên vùng sa mạc Gobi.

Tôi nhắm mắt lại, ôm chiếc dây buộc tóc vào cạnh móng guốc, chìm vào giấc ngủ sâu.