“Đỏ, vàng, xanh dương, xanh lá. Đỏ, vàng, xanh dương, xanh lá.”

Anh đang dạy tôi.

Giống như cách anh từng dạy con bò thí nghiệm kia.

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Giang Dữ à Giang Dữ, anh có biết anh đang làm gì không?

Anh đang đối diện với một con bò, lặp lại thí nghiệm mà anh từng thất bại.

Anh không biết rằng trong cơ thể con bò này đang trú ngụ một con người, anh cũng không biết người này từng ngồi ở dãy bàn cuối lớp nhìn anh thuyết trình, trên cuốn sổ tay viết đầy tên anh.

Anh chẳng biết gì cả.

Tôi chậm rãi đưa móng trước bên phải ra, chạm vào quả bóng màu xanh dương.

Ngón tay Giang Dữ khựng lại.

Phải mất vài giây, anh mới lên tiếng, giọng hơi r/un r/ẩy.

“Làm lại lần nữa.”

Anh xếp lại bốn quả bóng, lại chỉ lần lượt từng cái: “Đỏ, vàng, xanh dương, xanh lá.”

Tôi lại chạm vào quả bóng màu xanh dương.

Anh hít sâu một hơi, cầm quả bóng xanh dương lên, đặt sang phía ngoài cùng bên trái.

Sau đó anh xáo trộn ba quả bóng còn lại ba lần, lần nào cũng để tôi chọn.

Lần nào tôi cũng chọn màu xanh dương.

Giang Dữ đứng dậy, lùi lại một bước.

Sắc mặt anh thay đổi.

“Cô...”

Giọng anh nghẹn lại.

Anh nhìn tôi, trong đôi mắt bình thản kia lần đầu tiên xuất hiện một cảm xúc mà tôi chưa từng thấy.

Anh nhận ra đôi mắt đó.

Chỉ là anh không muốn tin.

Đêm đó, Giang Dữ không về ký túc xá.

Anh ngồi bên ngoài chuồng bò của tôi, lưng tựa vào thanh chắn sắt, im lặng thật lâu, thật lâu.

Cuối cùng anh cũng cất lời, giọng rất nhẹ.

“Cô có biết không, năm cuối đại học, tôi đã làm thí nghiệm suốt một năm trời.

Tôi huấn luyện một con bò nhận biết màu sắc, con số, hình vẽ.

Nó mất một năm để học cách phân biệt tám màu sắc, các con số dưới mười, và năm loại hình học.

Tôi đã ghi chép lại toàn bộ dữ liệu, video, ghi chú, báo cáo kiểm tra, tất cả đều có đủ.

Nhưng khi bảo vệ luận văn, các chuyên gia phản biện nói rằng dữ liệu quá hoàn hảo, hoàn hảo đến mức bất thường.

Họ nói tôi làm giả.

Giáo sư hướng dẫn vì muốn tự bảo vệ mình đã nói ông ấy không biết chuyện này.

Con bò thí nghiệm của tôi bị an tử, tất cả dữ liệu bị niêm phong, tôi suýt bị đuổi học.”

Anh cúi đầu, hai tay vò vào mái tóc.

“Không ai tin tôi cả. Họ nói tôi đi/ên rồi, nói tôi đang tìm ki/ếm nhân tính trên một con bò.”

“Nhưng tôi thực sự đã nhìn thấy.”

Anh ngẩng đầu, nhìn tôi qua hàng rào sắt.

“Trong mắt nó, tôi thực sự đã nhìn thấy. Thứ giống hệt như trong mắt cô vậy.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Anh bỗng cười một tiếng, nụ cười đầy cay đắng.

“Nếu cô thực sự nghe hiểu lời tôi nói, hãy dùng móng guốc gõ hai cái xuống đất.”

Hai cái.

Nụ cười của Giang Dữ đông cứng trên mặt.

Những chuyện tiếp theo diễn ra rất nhanh, nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng.

Giang Dữ mất ba ngày để tiến hành một loạt bài kiểm tra trên người tôi.

Nhận diện màu sắc, phân biệt con số, nhận biết ký hiệu đơn giản.

Tôi đều vượt qua.

Anh thậm chí còn lấy một tờ giấy trắng và một chiếc bút dạ, viết lên đó vài chữ Hán đơn giản để tôi nhận diện.

Tôi dùng móng guốc chỉ chính x/ác vào từng chữ.

Mỗi lần vượt qua một bài kiểm tra, sắc mặt anh lại tái đi một phần.

Đêm thứ tư, anh làm một việc.

Anh mang một chiếc máy tính xách tay đến trước chuồng bò của tôi, mở một thư mục.

Trong thư mục toàn là ảnh.

Ảnh tốt nghiệp, ảnh hoạt động câu lạc bộ, ảnh phong cảnh trường học.

Anh lật từng tấm cho tôi xem, giọng trầm thấp và vội vã.

“Có tấm nào cô quen không? Có thì gật đầu nhé.”

Tôi nhìn thấy cổng trường Nông nghiệp.

Tôi gật đầu.

Anh lật đến một tấm ảnh tốt nghiệp của khoa Khoa học Động vật, trên đó dày đặc những gương mặt người.

Anh dùng ngón tay chỉ vào các bạn học ở hàng đầu tiên, hỏi từng người một:

“Người này? Người này? Người này?”

Khi ngón tay anh dừng lại ở gương mặt của một nữ sinh phía bên phải ngoài cùng của bức ảnh, tôi dùng móng guốc gõ hai cái xuống đất.

Cô nữ sinh đó cúi đầu, tóc mái che khuất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một cái cằm nhọn.

Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đã giặt đến bạc màu, đứng ở rìa đám đông, giống như một cây nấm mọc nơi góc tường.

Đó là Lâm Tưởng Tưởng của kiếp trước.

Giang Dữ phóng to bức ảnh đó lên.

Anh nhìn chằm chằm vào cô gái không chút nổi bật ở góc khuất kia, nhìn rất lâu, rất lâu.

“Người này... tên là gì?”

Tôi dùng móng guốc viết lên đất ba chữ: Lâm Tưởng Tưởng.

Anh nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, đồng tử co rút.

“... Lâm Tưởng Tưởng.”

Anh đọc lên cái tên này, như thể đang cố gắng tìm ki/ếm sự tồn tại của người này trong ký ức.

Qua một lúc lâu, anh bỗng nói: “Tôi nhớ cô ấy.”

Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.

“Cô ấy ngồi ở dãy bàn cuối cùng, lần nào cũng đến rất sớm, về rất muộn. Báo cáo thí nghiệm viết rất nghiêm túc, nhưng chưa bao giờ chủ động phát biểu.”