“Có phải lúc đầu th/ai cô quên uống bát canh đó không?”

Lòng tôi chấn động.

Người công nhân trang trại chỉ học hết tiểu học này, chỉ bằng một câu đã đoán trúng bí mật lớn nhất của tôi.

“Nếu cô nghe hiểu lời tôi nói, hãy dùng móng guốc gõ xuống đất hai cái.”

Tôi nhấc móng trước bên trái, gõ hai cái xuống nền đất.

Chị Trương hít một hơi thật sâu, phải mất một lúc lâu mới thở ra.

Chị cười, nụ cười có chút đắng chát.

“Bà tôi ngày trước từng kể, nói rằng có người sau khi ch*t đi đầu th/ai thành súc vật, nếu quên uống canh Mạnh Bà thì sẽ nhớ lại chuyện kiếp trước. Lúc đó tôi không tin, cứ nghĩ là m/ê t/ín d/ị đo/an. Bây giờ thì…”

Chị nhìn vào mắt tôi, đột nhiên trở nên nghiêm túc.

“Cô là người biến thành? Kiếp trước là con người sao?”

Gõ hai cái xuống đất.

“Là nữ?”

Gõ hai cái xuống đất.

“Sao mà ch*t?”

Câu hỏi này tôi không thể dùng cách gõ đất để trả lời.

Chị Trương cũng nhận ra điều đó, chị xua tay.

“Thôi thôi, không hỏi cái này nữa. Cô tên gì? Tên kiếp trước ấy?”

Tên.

Đã hơn một năm rồi tôi không còn dùng đến tên mình nữa.

Tôi nhấc móng guốc lên, vẽ từng nét một trên nền đất bùn dưới chân.

Móng bò x/ẻ đôi, không thể cầm bút, nhưng vạch ra những nét chữ trên nền đất thì vẫn có thể làm được.

Tôi viết rất chậm, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Lâm... Tưởng... Tưởng.

Chị Trương ngồi xổm trước ba chữ đó, nhìn rất lâu.

“Lâm Tưởng Tưởng,” chị đọc tên tôi, giọng rất nhẹ, “Cái tên nghe hay quá.”

Nước mắt tôi trào ra.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi đầu th/ai thành bò, có người gọi tên tôi.

Chị Trương đưa tay xoa trán tôi.

“Cô yên tâm, chị Trương sẽ giấu giúp cô.”

Kể từ ngày đó, chị Trương trở thành đồng minh duy nhất của tôi.

Chị sẽ trò chuyện với tôi khi không có ai.

Chị kể quê chị ở vùng nông thôn Cam Túc, thời trẻ lấy chồng về đây, chồng gặp t/ai n/ạn ở hầm mỏ mà ch*t, chị một mình đến trang trại làm thuê, làm một mạch là hai mươi năm.

Chị nói chị không có học vấn gì, nhưng chị biết, một con bò có thể hiểu tiếng người, biết viết tên mình, điều đó đại diện cho một thế giới mà chị không thể hiểu nổi.

“Kiếp trước cô chắc chắn là người có học thức, không giống tôi, chữ to chữ nhỏ chẳng biết mấy.”

Tôi dùng móng guốc viết trên đất: Tôi dạy chị học chữ.

Chị Trương sững sờ.

Rồi chị cười, cười đến mức đôi mắt cong lại.

“Một con bò mà đòi dạy tôi học chữ?”

Nhưng chị vẫn ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn những chữ tôi viết.

Chị lau khóe mắt.

“Đời này không ngờ tới, thầy giáo dạy chữ của tôi lại là một con bò.”

Nhưng những ngày tháng tươi đẹp luôn ngắn ngủi.

Nửa tháng sau, Giang Dữ đến.

Chính x/ác mà nói, là anh ấy trở về.

Sau khi tốt nghiệp, anh được phân công về trang trại này làm kỹ thuật viên, trước đó luôn ở bên trang trại tổng để đào tạo, giờ chính thức xuống phân xưởng.

Giám đốc Lưu của trang trại dẫn anh đi tham quan từng khu chuồng bò.

Anh đi ngang qua chuồng của tôi thì dừng bước.

“Số 069, đường cong tiết sữa rất đẹp, sản lượng sữa cao nhất trang trại, chỉ số tế bào cơ thể thấp nhất trang trại. Tình trạng sức khỏe hoàn hảo.”

Giám đốc Lưu đứng bên cạnh cười lấy lòng.

“Con bò này đúng là tốt thật. Từ khi kỹ thuật viên Giang đến, tỷ lệ phối giống thành công của cả trang trại đã tăng lên không ít.”

Giang Dữ lật tập hồ sơ, sau khi xem xong dữ liệu, anh quay người bỏ đi.

Từ đầu đến cuối, anh không dừng lại thêm một giây nào trên người tôi.

Đêm đó, chị Trương đến nói chuyện với tôi.

Tôi dùng móng guốc viết trên đất hai chữ: Giang Dữ.

Chị Trương nhìn qua, hỏi: “Cô quen anh ta?”

Tôi im lặng một chút, rồi gõ hai cái xuống đất.

Đôi mắt chị Trương mở to.

“Cô kiếp trước quen anh ta?”

Hai cái.

“Anh ta... là kẻ th/ù của cô?”

Tôi do dự một chút.

Kẻ th/ù? Không phải.

Anh ấy là mối tình thầm kín dài đằng đẵng và bí mật nhất kiếp trước của tôi.

Nhưng vào lúc này, anh là nguồn cơn đ/au khổ của tôi.

Không phải vì anh x/ấu, trái lại, vì anh quá tốt.

Sự chuyên nghiệp, sự lạnh lùng, sự thờ ơ của anh, tất cả những điều đó ngày qua ngày nhắc nhở tôi: cô không còn là con người nữa.

Cuối cùng tôi gõ một cái xuống đất.

Phủ định.

Ánh mắt chị Trương nhìn tôi càng thêm phức tạp.

Chị không truy hỏi, chỉ vỗ vỗ lưng tôi.

“Chuyện tình cảm, dù là người hay bò, đều khó cả.”

Sau khi Giang Dữ đến, công tác quản lý sản xuất của trang trại trở nên quy củ hơn.

Anh lập kế hoạch phân đàn mới, tối ưu hóa tỷ lệ thức ăn, còn đưa vào một hệ thống giám sát sức khỏe mới.

Là con bò có đường cong tiết sữa đẹp nhất trang trại, tôi bị anh đặc biệt chú ý.

Thứ Hai hàng tuần, anh sẽ đích thân đến kiểm tra sức khỏe cho tôi.