Khoảnh khắc chị Trương bế đứa con của tôi đi, tôi đã phát ra tiếng kêu thảm thiết nhất trong đời. Âm thanh ấy vang vọng trong chuồng bò trống trải, mang theo một nỗi đ/au x/é lòng mà ngay cả tôi cũng không ngờ tới.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi nảy sinh ý định bỏ trốn.

Tôi bắt đầu quan sát hệ thống an ninh của trang trại.

Đâu là điểm yếu của hàng rào, đâu là góc ch*t của camera, công nhân đổi ca lúc mấy giờ, cổng chính mở vào lúc nào.

Tôi là một con bò, nhưng tôi có bộ n/ão của một con người.

Đây là biến số mà họ không bao giờ có thể ngờ tới.

Bước ngoặt xuất hiện vào một thời điểm không ngờ.

Đó là ngày thứ ba sau khi tôi sinh con.

Chị Trương lùa tôi vào phòng vắt sữa để "huấn luyện khả năng thích nghi với máy móc".

Nói theo ngôn ngữ loài người, chính là để bò sữa quen với việc bị máy vắt sữa.

Phòng vắt sữa tự động, một dây chuyền có thể vắt cho hai mươi con bò cùng lúc.

Mỗi con bò được lùa vào một ngăn riêng, công nhân lắp bốn cái cốc hút vào đầu vú, máy bắt đầu hút sữa theo nhịp xung.

Tôi đứng trong ngăn, cảm nhận bốn cái cốc cao su lạnh lẽo hút ch/ặt lấy đầu vú mình.

Máy phát ra tiếng "phù phù" nhịp nhàng, sữa trắng chảy qua đường ống trong suốt vào bình đo lường.

Khi còn là con người, tôi thuộc kiểu người sợ xã hội, ngay cả đi khám sức khỏe cũng thấy ngượng ngùng.

Giờ đây, bốn cái xúc tu cơ khí đang hút sữa ra khỏi cơ thể tôi theo một cách chẳng chút lãng mạn nào.

Hơn nữa, sản lượng sữa liên quan trực tiếp đến "chỉ tiêu đá/nh giá" của tôi.

Trên tường phòng vắt sữa có một màn hình điện tử, hiển thị thời gian thực tốc độ tiết sữa và sản lượng sữa mỗi lần của từng con bò.

Tôi liếc nhìn màn hình.

Số 069: Sản lượng sữa một lần, 38,7 kg.

Đứng đầu toàn trang trại.

Tôi ư? Nữ hoàng sữa?

Ý nghĩ này khiến tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng ngay trong phòng vắt sữa.

Cười xong lại thấy bản thân thật bi thảm.

Tôi đang tự hào vì kết quả của một con bò.

Nhưng mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ lúc này.

Một hôm, chị Trương trò chuyện với người khác trong phòng vắt sữa, vô tình nói một câu:

"Này, chị có thấy con 069 này đặc biệt khôn không? Lần nào vắt sữa cũng đứng đầu, lúc ăn cũng chẳng bao giờ tranh giành với bò khác, cứ lẳng lặng mà ăn. Cứ như là hiểu được nhân tính ấy."

Một công nhân bên cạnh cười nói:

"Chị ở với bò lâu quá nên nhìn cái gì cũng thấy giống người rồi."

Chị Trương không nói gì thêm.

Nhưng kể từ ngày đó, tôi cảm nhận rõ ánh mắt chị nhìn tôi đã thay đổi.

Ánh mắt mang theo chút dò xét ấy khiến tôi thấy gai người.

Tôi quyết định phải khiêm tốn hơn.

Nhưng quyết định này còn chưa kịp thực hiện thì chuyện lớn đã xảy ra.

Chiều hôm đó, chị Trương và vài công nhân đang chuyển khô đậu tương trong kho thức ăn của chuồng bò sữa.

Một bao khô đậu tương nặng khoảng năm mươi cân, một công nhân bất cẩn làm cả bao trượt từ trên đống cao hai mét xuống, nhắm thẳng vào người chị Trương.

Chị Trương quay lưng về phía đống hàng nên hoàn toàn không hay biết.

Lúc đó tôi đang ăn ở máng, cách đó khoảng mười mét.

Khoảnh khắc nhìn thấy bao tải trượt xuống, cơ thể tôi đã phản ứng trước cả n/ão bộ.

Tôi lao tới, dùng cả thân mình húc văng chị Trương ra.

Bao khô đậu tương đ/ập trúng thắt lưng tôi, vật nặng năm mươi cân rơi từ độ cao hai mét.

Chân sau của tôi khuỵu xuống đất, đ/au đến mức tôi phát ra một tiếng "mò" sắc lẹm.

Chị Trương ngã xuống bên cạnh, ch*t lặng.

Các công nhân vội vã chạy lại, người đỡ chị dậy, người kiểm tra vết thương cho tôi.

"Con bò này... con bò này vừa lao ra c/ứu chị đấy à?" - một công nhân không thể tin nổi nói.

Chị Trương đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

Chị từ từ ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt tôi.

"069, vừa rồi... mày đang c/ứu tao sao?"

Trong mắt chị toàn là sự kinh ngạc.

Đêm đó, chị Trương phá lệ cho tôi thêm nửa thùng thức ăn tinh.

Chị đứng bên cạnh chuồng bò của tôi, im lặng rất lâu rồi nói một câu:

"069, nếu mày thực sự hiểu nhân tính, thì hãy chớp mắt hai cái đi."

Tim tôi đ/ập liên hồi.

Đây là một cái bẫy sao?

Nếu tôi thực sự chớp mắt, chị ấy sẽ nghĩ gì?

Chị ấy sẽ đưa tôi đi nghiên c/ứu ư?

Hay là coi tôi là quái vật rồi đem đi gi*t th!t?

Chị nhìn tôi, gương mặt bị gió cát bào mòn trở nên thô ráp dưới ánh trăng, không hề có chút á/c ý nào.

Tôi chớp mắt hai lần.

Chị Trương lùi lại một bước, tay che miệng.

"... Lạy Chúa tôi."

Chị Trương không làm ầm ĩ lên.

Ngày hôm sau chị vẫn cho ăn, vắt sữa, dọn chuồng như mọi khi.

Điểm khác biệt duy nhất là mỗi lần đi ngang qua chuồng của tôi, chị sẽ chậm bước lại, nhìn tôi bằng một ánh mắt khó tả.

Ba ngày sau, vào một đêm khuya, chị Trương trực ca đêm.

Đợi tất cả công nhân đều về ký túc xá, chị bê một cái ghế nhỏ, ngồi xuống bên cạnh chuồng bò của tôi.

"069, chị lại suy nghĩ cả ngày, vẫn thấy chuyện này quá đỗi kỳ quặc."