Ngày thường ngoan lắm mà!"

Người công nhân phía sau dùng sức đẩy tôi, móng guốc của tôi trượt trên nền xi măng, cả cơ thể bị đẩy thẳng vào khung cố định. Hai thanh chắn kim loại hai bên khép lại, kẹp ch/ặt lấy tôi. Tôi không thể cử động được nữa.

Sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói.

"Hôm nay phối giống mấy con?"

Giọng nói đó vang lên từ phía trước khung cố định, lạnh lùng, bình thản và xen lẫn chút mệt mỏi.

M/áu trong người tôi lạnh toát.

Giọng nói này tôi quá đỗi quen thuộc.

Đó là Giang Dữ, người đàn ông tôi thầm mến suốt bốn năm đại học, khoa Khoa học Động vật của trường Nông nghiệp.

Giọng nói của anh, dù có nhắm mắt tôi cũng nhận ra.

Tôi cứng đờ quay đầu lại.

Anh mặc bộ quần áo bảo hộ màu xanh, tay áo xắn đến khuỷu tay, tay cầm bảng ghi chép và dụng cụ thụ tinh.

Hoàn toàn khác với hình ảnh trong ký ức khi anh mặc sơ mi trắng làm báo cáo trong phòng thí nghiệm, nhưng gương mặt ấy thì không đổi. Xươ/ng mày cao, ánh mắt nhạt nhòa, đôi môi luôn mím ch/ặt.

Anh bước đến phía sau tôi.

"Không sáu chín, Holstein, mã cha B-127, mã mẹ A-089."

Anh đọc thông tin trên thẻ tai của tôi, giọng nói không chút cảm xúc.

"Mã bò đực phối giống H-306, t*** d*** đông lạnh đã rã đông."

Anh bắt đầu đeo găng tay.

Loại găng tay dài đến tận vai, một lớp màng nhựa mỏng tang.

Đeo găng xong, anh cầm ống dẫn tinh bằng thép không gỉ, bước lại phía sau tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Sự x/ấu hổ, phẫn nộ, tuyệt vọng, những cảm xúc này đều quá nhẹ nhàng.

Ký ức hai mươi hai năm làm người hiện lên như một thước phim quay chậm: kỳ thi đại học, những năm tháng đại học, mối tình thầm kín, đồ án tốt nghiệp, cái ch*t.

Cuối cùng dừng lại ở bóng tối trước mắt.

Sau đó, tôi cảm nhận được một luồng lạnh lẽo.

Toàn bộ cơ bắp trên người tôi căng cứng, bốn cái chân r/un r/ẩy, cái đuôi kẹp ch/ặt lấy.

Động tác của Giang Dữ rất chuyên nghiệp và nhanh chóng.

Chỉ mười mấy giây, anh đã rút ra, tháo găng tay ném vào thùng rác rồi đá/nh dấu tích vào bảng ghi chép.

"Phối xong rồi. Con tiếp theo."

Khung cố định mở ra, tôi bị lùa ra ngoài.

Bốn chân tôi như giẫm trên bông, loạng choạng bước về chuồng bò.

Đi vào góc, nằm xuống, vùi đầu vào gi/ữa hai ch/ân trước.

Lòng tự trọng của một con người, vào ngày hôm nay, đã tan nát hoàn toàn.

Nhưng ông trời dường như vẫn thấy chưa đủ.

Thụ tinh nhân tạo không phải lúc nào cũng đậu th/ai ngay.

Đến lần thứ ba, Giang Dữ vẫn vô cảm như vậy.

Anh siêu âm cho tôi, x/ác nhận đã mang th/ai, rồi viết hai chữ "Đã thụ th/ai" lên bảng ghi chép.

"Con này chuyển sang chuồng bò vắt sữa."

Chị Trương dắt tôi đi.

Tôi ngoái đầu nhìn Giang Dữ, anh đang cúi đầu lật bảng ghi chép, hoàn toàn không để ý đến ánh mắt của một con bò cái.

Lúc đó, tôi không biết mình mang tâm trạng gì.

Là h/ận anh sao?

Không đúng, anh chẳng làm sai điều gì cả.

Anh là kỹ thuật viên, tôi là bò, anh chỉ đang làm công việc của mình.

Là uất ức sao? Uất ức vì điều gì? Uất ức vì anh không nhận ra tôi?

Đương nhiên là anh không thể nhận ra tôi.

Tôi là một con bò.

Chín tháng mang th/ai là khoảng thời gian bình yên nhất trong cuộc đời bò của tôi.

Tôi được chuyển vào chuồng bò vắt sữa, thức ăn có thêm khô đậu tương và ngô, chị Trương thậm chí còn trải thêm lớp rơm dày hơn cho tôi.

Cái bụng tôi lớn dần lên từng ngày.

Việc nhai lại, lúc đầu tôi rất bài xích.

Đưa thứ trong dạ dày lên nhai lại, nghe thôi đã thấy gh/ê t/ởm.

Nhưng khi làm bò đủ lâu, bản năng cơ thể sẽ lấn át sự bài xích trong tâm lý.

Một ngày nọ, tôi phát hiện mình đang nheo mắt nhai cỏ một cách nhàn nhã, thậm chí còn thấy mùi vị không tệ, cả con bò tôi bàng hoàng.

Tôi kinh hãi nhận ra, mình đang dần trở thành một con bò thực thụ.

Khứu giác của tôi trở nên vô cùng nhạy bén, có thể phân biệt được mùi của xe chở thức ăn từ cách xa năm mươi mét.

Ngày sinh nở là vào nửa đêm.

Một cơn đ/au bụng dữ dội đá/nh thức tôi dậy.

Tôi nằm nghiêng trên đống cỏ khô, duỗi thẳng bốn chân, dùng hết sức bình sinh để rặn.

Cơn đ/au đó còn dữ dội hơn cả ngày tôi đột tử.

Một khối vật thể ướt át, ấm nóng trượt ra khỏi cơ thể tôi.

Cơ thể khoang đen trắng nằm trên cỏ khô, bốn cái chân nhỏ yếu ớt đạp đạp trong không trung.

Là con của tôi.

Chị Trương được hệ thống cảnh báo gọi đến.

Chị thành thạo kiểm tra tình trạng của bê con, dùng khăn lau sạch chất nhầy trên người nó rồi bế đến trước mặt tôi.

"Không sáu chín, nhìn con của mày đi. Là cái, xinh xắn lắm."

Tôi muốn khóc.

Nhưng tôi không khóc được.

Chỉ có thể phát ra một tiếng "mò" trầm đục, kéo dài.

Bê con bị bế đi.

Đây là quy trình tiêu chuẩn của trang trại.

Sau khi sinh, bê con ngay lập tức bị tách khỏi bò mẹ, bò mẹ được chuyển vào dây chuyền vắt sữa, sữa đầu được thu gom riêng, còn bê con được nuôi bằng sữa bột thay thế.