Tôi đăng ký một lớp ngôn ngữ vào buổi tối, học vào mỗi thứ Ba và thứ Năm, trong lớp có hơn mười người đến từ các quốc gia khác nhau. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, tôi bắt đầu dần thích nghi với nhịp sống ở đây.

......

Lần tiếp theo nghe tin tức từ trong nước là ba tháng sau. Tôi nhận được điện thoại của một đồng nghiệp thân thiết. Cô ấy nói Trình Tự ngày nào cũng đến công ty hỏi thăm tin tức của tôi. Ngày qua ngày, chưa từng gián đoạn. Thỉnh thoảng phía sau anh ta còn có Chúc Gia Hòa đi theo. Cô ta lúc nào cũng đỏ hoe mắt.

Tôi cười thờ ơ, chuyển chủ đề hỏi thăm dạo này cô ấy thế nào. Liên lạc giữa tôi và cô ấy mật thiết hơn trước. Vài ngày sau, cô ấy gửi cho tôi một đoạn video. Trong nhà hàng Tây được bài trí lãng mạn ấm cúng, bóng bay và hoa hồng treo đầy khắp nơi. Chúc Gia Hòa mặt đỏ bừng bày tỏ tình yêu, cảm xúc chân thật, khóe mắt ẩm ướt. Chàng trai ngồi đối diện chỉ lộ góc nghiêng, nhưng tôi vẫn có thể nhận ra qua vóc dáng cao lớn và chiếc đồng hồ trên cổ tay. Là Trình Tự.

Chiếc đồng hồ đó là quà mẹ Trình Tự tặng anh ta vào dịp sinh nhật, là mẫu dành cho cặp đôi, nhưng mẹ anh ta chỉ m/ua mẫu nam. Ngày thứ hai sau khi Trình Tự đeo nó, Chúc Gia Hòa cũng m/ua một chiếc. Lúc đó cô ta đầy vẻ áy náy nói: "Ninh Ninh, mình không cố ý đâu. Nó đúng gu thẩm mỹ của mình, nên mình nhất thời nổi hứng m/ua thôi. Chắc tên chó Trình Tự sẽ không để ý đâu nhỉ!"

Lúc đó Trình Tự chỉ cụp mắt không nói gì. Tôi cũng chưa từng suy nghĩ nhiều. Giờ nhìn lại, e là họ đã sớm "tình trong như đã mặt ngoài còn e" rồi.

Điện thoại rung. Đồng nghiệp lại gửi một tin nhắn: 『Ninh Ninh, cậu ổn chứ?』

Tôi trả lời: 『Tớ ổn mà.』

Cô ấy chắc không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, hồi lâu sau mới thăm dò hỏi: 『......Cậu và Trình Tự, thực sự chia tay rồi sao? Có phải vì cô bạn thân kia của cậu đào góc tường không?』

Sau khi gõ nhẹ trả lời, tôi nhấn tắt màn hình, úp điện thoại lên mặt bàn. Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, lọt qua khe rèm sáo, c/ắt thành những dải sáng dài mảnh trên bàn. Khi tôi đang chán nản đếm những hạt bụi trong ánh sáng, đồng nghiệp hỏi một câu lạ thường: "Cậu còn yêu anh ta không?"

Tôi đáp: "Sớm đã không còn yêu nữa rồi."

Phải tăng ca đột xuất, khi về đến căn hộ đã gần mười một giờ. Hai chiếc đèn cảm ứng ở hành lang bị hỏng, tôi mò mẫm đi lên tầng ba, chìa khóa còn chưa kịp cắm vào ổ, đã ngửi thấy một mùi hương. Mùi th/uốc lá hắc nồng trộn lẫn với hơi rư/ợu đậm đặc. Trong bóng tối ở cuối hành lang, Trình Tự lảo đảo đứng dậy. Dưới chân anh ta chất đống mấy vỏ lon bia, nằm vương vãi khắp nơi.

"Sao anh tìm được đến đây?" Tôi hỏi.

Trình Tự không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tôi. Một lúc lâu sau, anh ta mới lên tiếng, giọng khàn đặc vô cùng: "Anh đưa cho sếp em vài dự án. Anh ta mới chịu nói cho anh biết."

Trình Tự bước những bước nặng nề, tiến lại gần từng chút một, cho đến khi cách tôi hai mét thì đứng lại. Anh ta r/un r/ẩy lấy từ trong túi ra một chiếc lọ điều ước nhỏ. Bên trong lọ cuộn một tờ giấy màu hồng.

Hơi thở tôi nghẹn lại, tôi nhận ra nó.

Anh ta nhẹ nhàng vặn mở nắp, tờ giấy cuộn được mở ra, trên đó có hai dòng chữ nhỏ nhắn.

"Phiếu tha thứ: Dùng phiếu này, Ninh Ninh sẽ 'vô điều kiện' tha thứ cho Trình Tự một lần! PS: Chỉ được lần này thôi nhé~"

Khóe mắt anh ta đỏ ửng vì đ/au xót, đôi tay r/un r/ẩy giơ tờ giấy về phía tôi. "Trần Ninh, anh muốn dùng phiếu tha thứ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy màu hồng đó, bỗng thấy cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Tờ phiếu tha thứ đó được viết vào dịp Valentine năm hai đại học. Trình Tự vì hoạt động câu lạc bộ mà cho tôi leo cây, tôi gi/ận đến mức ba ngày không thèm để ý đến anh ta. Sau đó anh ta nửa đêm leo tường trèo vào ký túc xá, ngồi xổm ngoài cửa sổ tôi suốt cả đêm, bị bà quản lý ký túc xá cầm chổi đuổi đá/nh chạy dọc nửa hành lang.

Tôi trốn sau rèm cửa nhìn dáng vẻ chật vật chạy trốn của anh ta mà cười không khép được miệng, sau đó thấy thương nên viết tờ phiếu tha thứ này nhét vào ví anh ta. Tôi nói: "Sau này nếu anh làm em gi/ận, có thể dùng cái này để bù một lần."

Lúc đó anh ta cười cong mắt, cất tờ giấy đi, ghé sát vào thơm tôi một cái: "Anh sẽ không bao giờ dùng đến nó đâu."

Không ngờ anh ta giữ lại, giữ suốt sáu năm. Càng không ngờ anh ta lại chọn lúc này để lấy ra. Đèn hành lang chớp tắt liên hồi, tôi tựa vào khung cửa không nhúc nhích. Mép tờ giấy bị anh ta siết đến nhăn nhúm.

"......Trình Tự." Tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ. "Tờ giấy này là lúc tôi còn yêu anh nên mới viết."

"Anh biết."

"Lúc đó, tôi yêu anh nhiều lắm."

Môi anh ta mấp máy, khóe mắt đỏ gay nhưng không nói gì.

"Nhưng bây giờ," tôi cắm chìa khóa vào ổ, chậm rãi xoay nửa vòng, "Tôi không còn yêu anh nữa rồi."