Trên tấm biển trước cửa viết: Trung tâm Can thiệp Tâm lý Thanh thiếu niên Trương Tri Trí.

Ngày khai trương đầu tiên, không có ai đến.

Ngày thứ hai, cũng không có ai.

Ngày thứ ba, một chiếc xe con màu đen đỗ trước cửa.

Một đôi vợ chồng trung niên dìu một cậu bé vào trong.

Cậu bé mười sáu tuổi, c/ắt tóc húi cua, cổ áo đồng phục lệch sang một bên, hai tay nắm ch/ặt lấy vạt áo.

Đôi mắt mẹ cậu bé đỏ hoe vì khóc.

"Cô Trương, c/ầu x/in cô hãy c/ứu lấy thằng bé."

"Nó ở trường cấp ba trọng điểm một năm, sau khi về nhà thì thành ra thế này."

"Chỉ biết học thuộc từ vựng."

"Cứ học mãi."

"Không dừng lại được."

"Cô nói gì nó cũng không nghe thấy, cứ học thuộc mãi thôi."

Cậu bé đứng giữa đại sảnh, đôi môi không ngừng mấp máy.

Bố cậu ngồi xổm trước cửa, hai tay ôm đầu.

"Đều tại tôi."

"Là tôi ép nó."

"Mỗi lần thi không vào top mười là tôi lại m/ắng nó."

"Tôi đã đá/nh nó."

"Tôi ném hết bóng rổ của nó, đ/ập nát điện thoại của nó."

"Tôi bảo nó, không thi đỗ đại học tốt thì đi ch*t đi."

Người đàn ông này nói đến chữ cuối cùng thì giọng đ/ứt quãng.

Tôi nhìn cậu bé đó, dường như nhìn thấy chính mình của năm năm trước.

Tôi đi đến trước tủ đồ, lấy ra một cuốn sổ vẽ hoàn toàn mới.

Lại lấy thêm một hộp bút màu nước.

Loại hai mươi bốn màu.

Tôi đi đến trước mặt cậu bé.

Cậu ấy vẫn đang học từ vựng, tôi không bảo cậu ấy dừng lại.

Không đưa ra bất kỳ mệnh lệnh nào.

Tôi chỉ mở cuốn sổ vẽ ra, trải phẳng trên bàn trước mặt cậu.

Sau đó đặt một chiếc bút màu nước màu cam đỏ bên tay cậu.

Tôi cầm lấy một chiếc bút khác, màu xanh dương.

Dùng tay trái, vẽ một con mèo vặn vẹo trên trang khác của cuốn sổ.

Rất x/ấu.

Sau khi vẽ xong, tôi xoay cuốn sổ về phía cậu.

Từ vựng của cậu dừng lại một giây.

Chỉ một giây thôi.

Đồng tử cậu động đậy, liếc nhìn con mèo đó một cái.

Sau đó tiếp tục học thuộc.

Nhưng một giây đó là đủ rồi.

Hệ thống của cậu đã xuất hiện một vết nứt.

Tôi đẩy chiếc bút màu nước về phía tay cậu thêm một chút.

"Chào cậu."

"Ở đây không cần mật mã."

"Tôi tên là Trương Tri Trí, cậu có thể vẽ bất cứ thứ gì cậu muốn."

Đôi môi cậu bé ngừng mấp máy.

Cậu cúi đầu nhìn chiếc bút màu nước màu cam đỏ đó.

Cơ thể không động đậy.

Năm giây.

Mười giây.

Ba mươi giây.

Sau đó tay phải cậu nhấc lên.

Ngón tay cậu chạm vào chiếc bút.

Nắm lấy nó.

Trên trang giấy trắng của cuốn sổ, cậu vẽ một vòng tròn.

Cậu vẽ xong vòng tròn đó, tay dừng lại tại chỗ.

Đôi bố mẹ ở cửa nhìn thấy cảnh này, cùng lúc bịt miệng lại.

Tôi không quay đầu.

Tôi cúi đầu nhìn con mèo x/ấu xí và củ khoai tây méo mó trên cuốn sổ.

Tôi đặt tay phải lên mặt bàn.

Bàn tay đó đã không thể cầm bút được nữa.

Nhưng nó vẫn có thể vuốt ve mèo.

Vẫn có thể lật mở cuốn sổ.

Vẫn có thể đẩy một chiếc bút màu nước đến bên tay người khác.

Thế là đủ rồi.

Trong bồn hoa dưới lầu, A Quất đang ngồi xổm bên cạnh một đóa nguyệt quý.

Nó ngẩng đầu lên, kêu một tiếng về phía cửa sổ tầng ba.

Tôi đã nghe thấy.

Tôi tên là Trương Tri Trí.

Không phải là số 985.

Không phải bất kỳ mã số nào cả.

Tôi tên là Trương Tri Trí.

Tôi vẫn còn sống.