Rất nhẹ, âm thanh truyền vào từ ngoài bậu cửa sổ.

Tôi không động đậy, âm thanh lại vang lên lần nữa.

Một con mèo mướp cam đang ngồi xổm trên bậu cửa sổ.

Bộ lông của nó bị ướt, có lẽ nó đã dầm mưa và trốn vào đây.

Nó nhìn tôi, nghiêng đầu một chút.

Nó nhảy vào trong phòng, đi đến bên chân tôi, dụi dụi vào cẳng chân tôi.

Bộ lông lạnh lẽo, ướt sũng.

Nó dụi một cái, ngón chân tôi co lại.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, cơ thể tôi có phản ứng với kí/ch th/ích bên ngoài.

Mẹ đang đứng sau khe cửa ở hành lang.

Bà nhìn thấy con mèo mướp cam đó.

Bà bịt ch/ặt miệng mình lại.

Bịt ch/ặt đến mức không dám phát ra tiếng động.

Bà sợ bất kỳ âm thanh nhỏ nào cũng sẽ phá vỡ khoảnh khắc này.

Con mèo cam lại dụi vào tôi một cái nữa.

Lần này, nó ngẩng đầu lên, kêu với tôi một tiếng.

Rất ngắn, rất dịu dàng, như thể đang hỏi: "Bạn có thể vuốt ve mình không?"

Tay phải của tôi đã đặt trên tay vịn ghế suốt ba năm.

Trên bàn tay đó đầy những vết s/ẹo, khớp ngón tay biến dạng, móng tay xám xịt.

Nó cử động, vô cùng chậm chạp.

Cổ tay nhấc lên được hai centimet, rồi nhấc thêm được ba centimet.

Sau đó, những ngón tay vặn vẹo của tôi chạm vào đầu con mèo.

Bộ lông của nó tuy ướt, nhưng bên dưới vẫn ấm áp.

"Mềm mại quá."

Đôi môi tôi cử động, cổ họng đã quá lâu không nói chuyện, âm thanh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Nhưng chỉ vỏn vẹn bốn chữ ấy.

Phía sau cánh cửa vang lên một tiếng động, mẹ đã quỳ rạp xuống sàn.

Bà nằm bò trên sàn nhà, hai tay ôm mặt, cả người co gi/ật vì khóc.

Bố từ trong bếp chạy ra.

Ông nhìn thấy mẹ quỳ dưới đất, tưởng rằng đã xảy ra chuyện gì.

Mẹ ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nước mắt và nước mũi, môi r/un r/ẩy thốt ra bốn chữ:

"Con bé nói rồi."

Bố sững sờ một lúc.

Sau đó đầu gối ông cũng mềm nhũn.

Ông vịn tường, từng bước một đi đến cửa, nhìn tôi qua khe cửa.

Tay phải của tôi đang đặt trên đầu con mèo.

Bố đẩy cửa bước vào.

Ông không nói gì, đi đến trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống.

Hai tay ôm lấy tôi và con mèo.

Cằm ông đặt lên đỉnh đầu tôi.

Nước mắt nhỏ xuống tóc tôi.

Thế giới đóng băng suốt ba năm, cuối cùng cũng nứt ra một tia sáng.

Con mèo cam được giữ lại.

Bố mẹ đặt cho nó cái tên là "A Quất".

A Quất mỗi ngày đều ngồi xổm bên chân tôi.

Khi tôi không nói chuyện, nó cũng không kêu.

Thỉnh thoảng tôi đưa tay vuốt ve nó, nó lại sáp lại dụi dụi.

Một tuần sau, tôi học được cách đổ hạt cho A Quất.

Bằng tay trái.

Một tháng sau, tôi bắt đầu chủ động bước ra khỏi phòng.

Không phải vì mệnh lệnh.

Mà vì A Quất chạy ra phòng khách, tôi đi theo tìm nó.

Mẹ nhìn thấy tôi đứng giữa phòng khách, sợ đến mức làm rơi cả chiếc cốc.

Bà cúi người xuống nhặt cốc, phải cúi đến ba lần mới nhặt được, tay bà run quá dữ dội.

Tôi cúi đầu nhìn bà một cái.

"Trương... Tri Trí... muốn uống nước."

Tôi dùng ngôi thứ ba để gọi chính mình.

Vì đã rất lâu rồi tôi không biết "tôi" là ai.

Nhưng mẹ chẳng màng đến việc xưng hô.

Bà chạy vào bếp rót một cốc nước ấm.

Khi bưng ra, mặt nước sóng sánh, rung rinh.

Tôi nhận lấy cốc nước, uống một ngụm.

Đó là lần đầu tiên sau ba năm tôi chủ động nạp thực phẩm.

Sự phục hồi diễn ra rất chậm, vô cùng chậm.

Bác sĩ tâm lý đến mỗi tuần một lần.

Không nói về học tập, không nói về điểm số, không nói về bất cứ điều gì liên quan đến thành tích.

Chỉ nói về A Quất, nói về thời tiết hôm nay thế nào, nói về việc hoa ngoài cửa sổ đã nở chưa.

Một năm nữa trôi qua, tôi đã có thể nói những câu hoàn chỉnh.

Một ngày nọ, tôi đứng trước gương trong phòng tắm.

Tôi vén tóc lên, để lộ phần gáy.

Mã vạch vẫn còn đó.

Những đường kẻ đen, ngay ngắn, được b/ắn laser vào da.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó tôi bước ra khỏi phòng tắm, đi đến trước mặt mẹ.

"Con muốn xóa nó đi."

Bẹ sững sờ một chút, rồi gật đầu lia lịa.

Phẫu thuật laser thực hiện ba lần.

Mã vạch được xóa đi từng lớp một.

Lần phẫu thuật cuối cùng kết thúc, phần gáy để lại một vết s/ẹo màu hồng nhạt.

Không đẹp, nhưng mã vạch đã biến mất.

Tôi dán một miếng sticker tự vẽ lên vết s/ẹo đó.

Vẽ bằng tay trái.

Nét vẽ nguệch ngoạc.

Đó là một con mèo.

Năm năm sau, tôi hai mươi ba tuổi.

Tôi không tham gia kỳ thi đại học, không học đại học.

Tôi dùng hai năm tự học tâm lý học, lại dùng một năm để vượt qua kỳ thi sát hạch chuyên gia tư vấn tâm lý.

Khi thi, tôi viết bằng tay trái.

Chữ rất x/ấu, nhưng mỗi nét đều là của chính tôi.

Bố mẹ đã mang ra toàn bộ tài sản.

B/án hai căn nhà, rút hết tiền tiết kiệm, thanh lý mọi cổ phiếu.

Thuê một mặt bằng ba trăm mét vuông ở trung tâm thành phố, cải tạo thành một phòng làm việc.