Có sáu học sinh vẫn vô thức làm bài khi được đưa ra ngoài.

Các bậc phụ huynh ngồi xổm trên con đường ngoài cổng trường, nhìn con cái mình được dìu ra.

Có đứa trẻ không nhận ra bố mẹ mình.

Có đứa trẻ phát ra tiếng hét khi bị ánh nắng chiếu vào.

Các phụ huynh khóc thành một vùng.

Có người lao tới đ/ập nát tấm biển hiệu của trường.

Thế lực x/ấu xa bị nhổ tận gốc, hiệu trưởng bị kết án mười lăm năm.

Nhưng mã vạch trên cổ tôi không thể tẩy sạch.

Vết roj trên lưng tôi không thể biến mất.

Th/ần ki/nh bàn tay phải của tôi không thể mọc lại.

Tôi được đón về nhà.

Nhà đã thay đổi hoàn toàn.

Bố chuyển đi tất cả sách vở.

Tài liệu ôn tập, sách giáo khoa, vở ghi chép, giấy nháp, không để lại dù chỉ một mảnh giấy.

Trong phòng tôi chỉ còn lại một cái giường thấp, một cái ghế và một khung cửa sổ.

Sau khi mở cửa sổ, có thể nhìn thấy bồn hoa dưới lầu khu chung cư.

Ngày nào mẹ cũng đổi món.

Thứ Hai sườn kho.

Thứ Ba th!t thăn chua ngọt.

Thứ Tư cá nấu dưa chua.

Toàn là những món tôi từng thích ăn.

Bà bưng vào, đặt trước mặt tôi.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn đĩa thức ăn đó.

Ngửi thấy mùi.

Nhưng tôi không nhận được mệnh lệnh "ăn", nên tôi không ăn.

Bẹ nhét đũa vào tay tôi.

Tôi cầm đũa, tay không cử động.

Năm phút sau, mẹ rút đũa đi.

Bà đi ra khỏi phòng, dựa vào bức tường ngoài cửa, ngồi xổm xuống.

Không tiếng động, chỉ có bờ vai r/un r/ẩy.

Bố m/ua một chiếc điện thoại đời mới nhất, đặt trước mặt tôi.

Lại m/ua một bộ bút chì màu 120 màu của Marco và một cuốn sổ phác thảo hoàn toàn mới.

Tôi nhìn những thứ đó, không cầm lấy.

Mỗi ngày tôi chỉ làm một việc.

Ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, quay mặt ra cửa sổ, không nhúc nhích.

Sáng ngồi ở đó, tối vẫn ở đó.

Không ăn, không uống, không nói chuyện.

Không có mệnh lệnh, tôi không khởi động bất kỳ hành vi nào.

Thỉnh thoảng mẹ đi vào, đứng sau lưng tôi gọi tên tôi.

"Tri Trí."

"Tri Trí?"

"Mẹ đang gọi con đấy."

Tôi không quay đầu lại.

Bà gọi một trăm lần, tôi cũng không quay đầu.

Có một lần, mẹ cuối cùng không chịu nổi nữa.

Bà quỳ dưới chân tôi, đầu đ/ập xuống sàn nhà.

"Tri Trí, con gọi mẹ một tiếng đi."

"Mẹ c/ầu x/in con."

"Con chỉ cần gọi một tiếng, mẹ ch*t cũng cam lòng."

Tôi cúi đầu nhìn bà một cái.

Chính x/ác mà nói, ánh mắt tôi quét qua hướng của bà.

Nhưng tôi không nói gì.

Biểu cảm của tôi không có bất kỳ d/ao động nào.

Không phải tôi không muốn, mà là tôi không biết làm thế nào nữa.

Mẹ dập đầu bảy cái, tôi không hề cử động.

Đêm đó, bố ngồi trên ghế sofa phòng khách, trong tay nắm ch/ặt một con d/ao gọt hoa quả.

Khi mẹ phát hiện ra, bà hét lên lao tới cư/ớp d/ao.

Hai người ngã xuống đất, ôm lấy nhau.

Tiếng gào của mẹ xuyên qua cả căn nhà:

"Nếu ông ch*t, Tri Trí phải làm sao đây!"

"Ông sống mới là chuộc tội! Ch*t là trốn tránh!"

Bố vùi mặt vào vai mẹ, khóc đến mức cả người r/un r/ẩy.

Bác sĩ tâm lý đến ba lần, mỗi lần ở lại hai tiếng.

Lần cuối cùng, bác sĩ gọi bố mẹ ra hành lang.

"Sự hiện diện của hai vị, đối với con bé chính là nguồn gây căng thẳng lớn nhất."

"Trong toàn bộ hệ thống nhận thức của con bé, hai vị đại diện cho người phát lệnh."

"Hai vị ở bên cạnh, n/ão bộ con bé sẽ liên tục ở trạng thái chờ lệnh, đợi mệnh lệnh."

"Con bé không có cách nào để tắt máy."

Từ đó về sau, mỗi ngày bố mẹ chỉ có thể nhìn tôi qua khe cửa.

Không thể bước vào phòng, không thể gọi tên tôi.

Không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào có thể bị n/ão bộ tôi nhận diện là "mệnh lệnh".

Họ chỉ đứng bên ngoài cửa.

Nhìn qua khe hở thấy tôi ngồi trên ghế.

Giống như một pho tượng không h/ồn.

Một ngày.

Một tháng.

Một năm.

Ba năm trôi qua.

Trong nhà không còn xuất hiện một câu mệnh lệnh nào nữa.

Không ai nói "con đi làm gì đó".

Không ai nói "con nên thế nào".

Ngay cả ba chữ "ăn cơm rồi" cũng được mẹ thay bằng việc đặt thức ăn ở cửa, gõ cửa hai cái rồi rời đi.

Bố đã già, người năm mươi ba tuổi mà trông như hơn sáu mươi.

Ông giao công ty cho đối tác, mỗi ngày chỉ ở nhà.

Làm hai việc: nấu cơm cho tôi, và ngồi ngẩn người ở hành lang ngoài cửa phòng tôi.

Bẹ cũng già đi.

Bà không còn trang điểm, không còn mặc những bộ quần áo đẹp.

Mỗi ngày đều mặc cùng một chiếc áo khoác cũ màu xám, trong túi nhét đầy khăn giấy.

Khăn giấy dùng để lau nước mắt, số lần bà khóc ngày càng ít đi.

Không phải vì đã tốt hơn, mà vì đã khóc cạn nước mắt rồi.

Một buổi chiều tháng Chín, vừa mới mưa xong.

Tôi ngồi trên ghế, giống như hơn một nghìn ngày trước.

Rồi tôi nghe thấy một âm thanh.

"Meo."