Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.

"Lệnh đã thực thi xong."

"Vui lòng kiểm tra kết quả."

Khi xe cấp c/ứu đến, mẹ vẫn chưa tỉnh lại.

Bố dùng một chiếc khăn tắm quấn ch/ặt lấy cổ tay phải của tôi.

Câu đầu tiên nhân viên cấp c/ứu nói là "giữ lấy phần chi bị đ/ứt", câu thứ hai là "thông báo cho khoa phẫu thuật bàn tay".

Khi tôi được đẩy vào phòng cấp c/ứu, bố quỳ gối ngoài hành lang.

Ca phẫu thuật kéo dài mười hai tiếng.

Bốn bác sĩ thay phiên nhau, nối mạch m/áu, nối gân, kh//âu lại bó dây th/ần ki/nh.

Kết luận cuối cùng là: bàn tay được giữ lại, nhưng dây th/ần ki/nh quay và dây th/ần ki/nh giữa bị tổn thương vĩnh viễn.

Khi tôi tỉnh lại trên giường b/ệnh, tôi nhìn thấy trần nhà màu trắng.

Bàn tay phải từ đầu ngón tay đến cẳng tay quấn đầy băng gạc, cố định trên một giá đỡ kim loại.

Bẹ ngồi bên giường.

Đôi mắt bà sưng húp thành hai đường chỉ, đã khóc rất lâu.

Bà lao lên ôm lấy tôi, vùi mặt vào gần xươ/ng quai xanh của tôi.

Nhưng tôi không có bất kỳ phản ứng nào, tôi nhìn trân trân lên trần nhà.

"Hệ thống gặp phải sự phá hủy mang tính hủy diệt."

"Yêu cầu khởi động lại."

Bẹ ôm ch/ặt hơn.

Bố từ ngoài cửa bước vào, hốc mắt toàn là những tia m/áu đỏ.

Ông đi đến cuối giường, hai tay chống lên thành giường, cả người r/un r/ẩy.

"Tri Trí... bàn tay của con..."

"Phế rồi."

"Không thể cầm bút được nữa rồi."

Nghe thấy bốn chữ "không thể cầm bút".

N/ão bộ tôi phát ra một cảnh báo đỏ:

"Không thể thực hiện lệnh làm bài. Hệ thống rơi vào vòng lặp ch*t."

Tôi gi/ật phắt kim truyền dịch trên mu bàn tay.

Tôi muốn xuống giường, tôi muốn tìm giấy nháp, tôi phải làm bài.

Không làm bài sẽ bị ph/ạt.

Cách thức chịu ph/ạt tôi đã quên rồi, nhưng nỗi sợ hãi đã khắc sâu vào từng dây th/ần ki/nh.

Bẹ và y tá đ/è ch/ặt lấy tôi.

Tôi dùng bàn tay trái còn lại đẩy họ.

"Buông tôi ra."

"Tôi muốn làm bài."

"Không làm bài sẽ bị nh/ốt biệt giam."

Em gái đứng ở cửa phòng b/ệnh.

Chân nó r/un r/ẩy, không dám bước tới một bước.

Nó nhìn những vết thương chồng chéo cũ mới trên tay tôi, nhìn ánh mắt trống rỗng của tôi, nhìn những cử động vùng vẫy của tôi.

Trên mặt nó không có bất kỳ biểu cảm nào.

Bẹ ôm ch/ặt lấy tôi, giọng đã khản đặc.

"Tri Trí, con khóc đi."

"Con khóc ra được không?"

"Con m/ắng mẹ đi."

"Con đá/nh bố đi."

"Con làm gì cũng được."

Tôi ngừng giãy giụa, quay đầu nhìn bà.

"Nước mắt có thể quy đổi thành bao nhiêu điểm cộng đại học?"

Tất cả mọi người trong phòng b/ệnh đều đứng hình.

Tay y tá cứng đờ giữa không trung.

Cơ thể mẹ như bị rút mất linh h/ồn, từ từ trượt xuống sàn.

Bố quay lưng lại, đối diện với bức tường, dùng nắm đ/ấm đ/ập từng cái một.

Không ai nói gì.

Máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít.

Đó là âm thanh duy nhất còn sống trong căn phòng này.

Tôi nằm viện một tháng.

Bố g/ầy đi mười cân, tóc mẹ bạc trắng một nửa.

Suốt cả tháng trời, tôi không chủ động nói một câu hoàn chỉnh nào.

Bác sĩ nói chuyện với tôi, tôi không thèm để ý.

Y tá thay th/uốc cho tôi, tôi không cử động.

Bố mẹ ngồi bên cạnh bầu bạn với tôi, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào một vết nước trên cửa sổ mà ngẩn người.

Nhìn một cái là hết cả ngày.

Ngày xuất viện, bố lái xe đưa tôi về nhà.

Khi đi qua một ngã tư, mẹ đột nhiên nói, hay là mình tắt Alpha đi.

Bố không nói gì.

Sau khi vào nhà, ông nhìn thấy Alpha đứng thẳng tắp ở lối vào.

"Chào mừng về nhà."

"Đề nghị lập tức xây dựng phương án bồi dưỡng đối tượng số 2."

"Điểm đá/nh giá tổng hợp của bạn học Trương Giai Giai là B+, có khả năng cạnh tranh vào 985."

Bố khựng lại.

Ông nhìn khuôn mặt máy móc của Alpha, đột nhiên cảm thấy có gì đó không ổn.

Tri Trí đã phế rồi, nó không hề bày tỏ sự quan tâm đầu tiên.

Mà lại đi giới thiệu mục tiêu tiếp theo.

Bố không đá/nh động.

Ngày hôm sau, ông mời một kỹ sư bảo mật hệ thống từ công ty về.

Chưa đủ, lại tốn tiền thuê thêm một hacker.

Hai người mất ba ngày để bẻ khóa quyền hạn quản trị của Alpha.

File nhật ký tổng cộng bốn nghìn bảy trăm dòng.

In ra từng dòng một, chồng cao nửa thước.

Nhật ký quan trọng đầu tiên, ngày là một năm hai tháng trước.

Người vận hành: Trương Giai Giai. Nội dung lệnh: Phát ra tiếng ồn tần số cao, mục tiêu: Trương Tri Trí.

Đó là ngày tôi rút dây sạc của Alpha.

Tôi cứ tưởng là âm thanh chói tai phát ra từ con robot đó làm tôi đ/au đầu.

Tôi cứ tưởng là do bản thân tôi không chịu nổi.

Thực tế, tiếng ồn tần số cao đó là do em gái bắt Alpha cố tình phát ra.

Mục đích là ép tôi mất kiểm soát cảm xúc.

Ép tôi ra tay.

Ép mẹ phải có lý do để tống cổ tôi đi.

Nhật ký quan trọng thứ hai, ngày là một ngày trước kỳ thi thử.

Người vận hành: Trương Giai Giai.