“Con đoán xem bố mẹ đã khen chị bao nhiêu lần?”

Tôi không đáp.

Tôi đi đến trước bàn học trong phòng khách, đứng yên chờ lệnh.

Bẹ bưng một đĩa th!t kho tàu từ bếp ra.

“Tri Trí, đây là món con thích nhất trước đây.”

“Mẹ đã đặc biệt ra chợ chọn th!t ba chỉ, hầm suốt ba tiếng đấy.”

Alpha đột ngột lên tiếng:

“Cảnh báo! Th!t kho tàu chứa 23g chất b/éo trên mỗi 100g, sau khi nạp vào cơ thể, hiệu suất cung cấp oxy cho n/ão sẽ giảm 14%.”

“Đề nghị thay thế bằng thực đơn ít b/éo nhiều chất xơ.”

Bố nhìn Alpha, rồi lại nhìn đĩa th!t kho.

Bẹ do dự một giây, rồi bưng đĩa th!t đi.

Thay vào đó là một đĩa cải thảo luộc.

Không dầu, không muối, lá cải chất đống trong đĩa.

Tôi ngồi xuống cầm đũa.

Trong vòng ba giây, cả đĩa cải thảo đã bị tôi tống hết vào miệng.

Tôi không nhai, nuốt xong thì lau khóe miệng, ngồi thẳng người.

“Nạp xong, yêu cầu quay lại khoang làm bài.”

Bẹ cầm giẻ lau chạy đến bưng đĩa đi, miệng lẩm bẩm bảo tôi ăn chậm thôi.

Tôi đã đứng dậy rồi.

Tôi bước vào căn phòng cũ, lật cuốn sách đầu tiên ra, bắt đầu làm bài.

Không ai bảo dừng, tôi sẽ không dừng.

Một giờ sáng, đèn phòng khách tắt.

Hai giờ sáng, đèn phòng bố mẹ tắt.

Ba giờ sáng, cửa phòng em gái đột ngột mở.

Sau đó là một tiếng thét.

Bố mẹ vội vàng bật dậy khỏi giường, lao vào phòng tôi.

Khoảnh khắc ánh đèn bật sáng, chân mẹ mềm nhũn.

Tôi đang đứng trên ghế.

Tóc quấn ch/ặt vào móc treo đèn chùm trên trần nhà, quấn bốn vòng, thắt nút ch*t.

Hai tay tôi buông thõng bên người, trong tay vẫn nắm ch/ặt một chiếc bút.

Đôi mắt mở trừng trừng, vằn tia m/áu.

Bố lao đến ôm lấy eo tôi, đẩy lên.

Bẹ dẫm lên chiếc ghế khác, luống cuống tay chân gỡ nút thắt trên tóc tôi.

Tôi ngã ngồi xuống đất, mảng da đầu trên đỉnh đầu rỉ m/áu.

Tôi ngước nhìn họ, giọng điệu không chút d/ao động:

“Hôm nay thiếu một bộ đề tổng hợp tự nhiên.”

“Theo quy định, phải thực hiện hình ph/ạt treo tóc lên xà nhà.”

“Xin đừng cản trở tiến độ của thí sinh.”

Em gái dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngựk, ánh đèn ngủ chiếu lên khuôn mặt nó.

Nó đang cười.

Nụ cười đó thoáng qua rồi nhanh chóng bị nó thu lại.

Trời sáng rồi.

Bẹ thức trắng đêm, đôi mắt thâm quầng ngồi canh trước cửa phòng tôi suốt cả đêm.

Tôi ở trong đó làm xong sáu bộ đề.

Đến bữa sáng, mẹ không biết lục lọi ở đâu ra một chiếc hộp sắt cũ.

Bà ôm hộp ngồi đối diện tôi, cẩn thận mở ra.

Đó là cuốn sổ vẽ của tôi.

Thứ mà tôi từng trân quý nhất.

Trên bìa vẽ một con cá voi xanh lớn, đó là bức tranh tôi vẽ năm mười hai tuổi.

Bên cạnh viết nguệch ngoạc một dòng chữ: Đại dương bí mật của Trương Tri Trí.

Bẹ đẩy cuốn sổ vẽ về phía tôi.

“Tri Trí, con nhìn xem, hồi nhỏ con vẽ đẹp biết bao.”

“Mẹ vẫn luôn giữ cho con đấy.”

Giọng bà r/un r/ẩy.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua cuốn sổ, đồng tử không hề thay đổi.

Em gái đứng dậy từ ghế sofa, ba bước thành hai đi tới.

Nó gi/ật phắt lấy cuốn sổ, lật hai trang rồi x/é toạc một tờ.

“Cái thứ rác rưởi gì đây?”

“Vẽ vời thì có ích gì? Có được cộng điểm không? Có vào được 985 không?”

“Chỉ vì chị suốt ngày vẽ mấy thứ không đâu vào đâu này mà bố mẹ mới mất hết mặt mũi.”

Nó vò nát tờ giấy vừa x/é, ném xuống đất.

Bẹ không lên tiếng.

Bà nhìn em gái, rồi lại nhìn tôi.

Bà đang chờ phản ứng của tôi.

Nếu tôi khóc, tôi làm lo/ạn, tôi cư/ớp lại cuốn sổ, thì có nghĩa là tôi vẫn là Trương Tri Trí của ngày xưa.

Tôi đứng dậy đi về phía bếp.

Vặn mở bếp ga.

Tôi cầm cuốn sổ vẽ, lật mở trang đầu tiên.

Con cá voi vẽ năm mười hai tuổi, ném vào lửa.

Hoa hướng dương vẽ năm mười ba tuổi, ném vào lửa.

Tôi không hề chớp mắt.

“Nghệ thuật là phế phẩm không đạt chuẩn.”

“Phải tiêu hủy.”

Bố lao từ phía sau tới, vươn tay định cư/ớp lấy những trang cuối cùng.

Mu bàn tay ông đ/ập vào giá sắt của bếp, bị bỏng mất một lớp da.

Cuốn sổ vẫn ch/áy sạch.

Em gái lùi lại hai bước, chỉ vào mũi tôi ch/ửi:

“Chị bị đi/ên rồi à?”

“Đồ đi/ên hoàn toàn rồi!”

Nghe thấy hai chữ "đồ đi/ên", tôi cởi chiếc áo phông ra.

Quay người lại, đưa tấm lưng về phía họ.

Ánh đèn bếp chiếu lên tấm lưng tôi, hiện rõ từng vết roj đỏ sẫm.

Có những vết đã đóng vảy, có những vết vẫn còn ánh lên sắc tím nhạt.

Tôi cầm chiếc thắt lưng trên bàn, đưa hai tay ra, dâng lên cho bố.

“Tiếp xúc vật cấm, yêu cầu thực thi hình ph/ạt mười roj.”

Bố nhìn chằm chằm vào lưng tôi, môi r/un r/ẩy, chiếc thắt lưng rơi xuống đất.

Bẹ bịt ch/ặt miệng, ngay cả tiếng nức nở cũng không thốt ra nổi.