Để giúp tôi nổi bật trong kỳ thi đại học, bố mẹ đã bỏ ra một số tiền lớn để m/ua về một "robot kèm học giả" mô phỏng.

Ngày robot bước vào nhà, tất cả sở thích của tôi đều bị tuyên án t//ử h/ình.

Bố chê tôi chơi điện thoại là lãng phí thời gian, mẹ cho rằng ngay cả thời gian ăn cơm của tôi cũng không chính x/ác bằng robot, còn cô em gái sinh đôi thì mỉa mai châm chọc: "Ngoài việc kéo lùi gia đình, chị còn làm được gì nữa?"

Tôi không thể nhịn được nữa, liền rút dây sạc của robot.

Mẹ tức gi/ận đến mức túm lấy tóc tôi, t/át tôi một cái:

"Robot là tấm gương của con, nếu con tự giác được một nửa như nó thì mẹ đã không phải bị giáo viên mời phụ huynh suốt ngày!"

"Cút đến 'khu học tập quân sự hóa khép kín' đi, học cách làm một thí sinh học giỏi đi!"

Tôi bị cưỡ/ng ch/ế áp giải lên chiếc xe bus không có cửa sổ đó.

Một năm sau, tiếng chuông kết thúc thời gian khép kín vang lên, bố mẹ dẫn em gái đến cổng trường đón tôi.

Họ vẫy tay gọi tên tôi, còn tôi thì đứng trơ như khúc gỗ dưới nắng gắt, không nhúc nhích.

Hiệu trưởng đẩy kính, lạnh lùng nói:

"Bà Trương, bà phải quét mã vạch trên cổ con bé trước đã."

"Nhập mật mã vào, thí sinh số 985 mới mở khóa chế độ."

...

Bố mẹ tưởng hiệu trưởng đang đùa.

Bà ấy cười tiến lại gần định kéo tôi.

Cơ thể tôi không hề cử động, ngay cả tần suất thở cũng không thay đổi.

Bố nhíu mày, lấy điện thoại ra, chĩa vào mã vạch màu đen sau gáy tôi.

"Tít!"

Màn hình điện thoại hiện lên một dòng chữ: Thí sinh số 985 đã kích hoạt, sẵn sàng chờ lệnh.

Lưng tôi lập tức thẳng tắp, hai tay dán ch/ặt vào đường chỉ quần.

Khoảng cách giữa hai bàn chân chính x/ác đến mười centimet.

Mẹ sững sờ mất hai giây, sau đó vươn tay nắm lấy cánh tay tôi.

"Tri Trí, đi thôi, mẹ đưa con về nhà."

"Tối nay con muốn ăn gì? Mẹ nấu cho."

Tôi nhìn thẳng về phía trước, đôi môi mở vừa đủ để âm thanh phát ra:

"Ăn uống là lãng phí thời gian ôn thi."

"Yêu cầu tiêm dung dịch dinh dưỡng."

Tay mẹ khựng lại trên cánh tay tôi.

Bố cười gượng gạo một tiếng, nói chắc con bé ở trường lâu quá nên ngốc đi rồi.

Em gái Trương Giai Giai dựa vào cửa xe, bật cười thành tiếng.

"Còn dung dịch dinh dưỡng cơ đấy, ở đây diễn kịch gì thế?"

"Giả vờ cũng giống thật đấy."

Tiếng cười của nó lọt vào tai tôi.

Tôi lập tức lấy từ trong túi ra tờ giấy nháp mang theo, quỳ rạp xuống nền xi măng bắt đầu chép lại.

Định lý Pythagoras và công thức nhân đôi.

Từng dòng một, chữ viết ngay ngắn như chữ in.

Bố mẹ cúi xuống kéo tôi dậy, phát hiện đầu gối tôi đã bị mài ra hai vết đỏ.

Tôi không ngẩng đầu lên.

Bố đứng bên cạnh, biểu cảm từ bối rối chuyển sang kinh ngạc, rồi từ kinh ngạc chuyển sang hài lòng.

"Con xem này, ngôi trường này đúng là có bản lĩnh thật."

"Chỉ một năm thôi, Tri Trí đã thay đổi như một người khác."

Mẹ do dự một chút rồi cũng cười.

"Đúng là có hiệu quả thật."

Không ai hỏi tôi đầu gối có đ/au không.

Sau khi lên xe, em gái ngồi ghế phụ, vặn âm lượng loa xe lên mức tối đa.

Tôi đột ngột lấy hai tay bịt tai, thân trên gập thành một góc chín mươi độ.

"Nhiễu lo/ạn tiếng ồn vượt quá 80 decibel."

"Yêu cầu gây mê vật lý để giữ sự tập trung cho n/ão bộ."

Trong xe im bặt.

Em gái quay đầu nhìn tôi, miệng há hốc, không khép lại được.

Bố nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Bẹ vươn tay định chạm vào đầu tôi.

Tôi gi/ật nảy người như bị điện gi/ật, lưng đ/ập thẳng vào cửa xe.

"Tiếp xúc cơ thể không được cấp phép, vui lòng xuất trình mã cho phép của huấn luyện viên."

Tay mẹ treo lơ lửng giữa không trung, thu lại cũng không được, đặt xuống cũng không xong.

Không ai trong xe nói thêm lời nào nữa.

Ánh mặt trời gay gắt ngoài cửa sổ chiếu vào, tôi nhìn chằm chằm vào một sợi chỉ trên gối tựa ghế trước, nhìn mãi cho đến khi về đến nhà.

Xe đỗ dưới tòa nhà của mình.

Tôi không tự ý xuống xe, ngồi ở ghế sau đợi lệnh.

Bố mở cửa xe nói một câu "đến rồi", tôi mới bước chân phải ra, chân trái theo sau, sải bước ba mươi centimet, chính x/ác đến từng milimet.

Bẹ đi bên cạnh tôi, lén nhìn tôi mấy lần.

Tôi biết bà ấy đang nhìn cái gì.

Bà ấy đang nhìn mã vạch sau cổ tôi.

Đó là thứ được b/ắn laser vào da, không bao giờ tẩy sạch được.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa nhà, robot Alpha dùng cái cúi chào ba mươi độ tiêu chuẩn để đón chúng tôi.

"Chào mừng về nhà, bạn học Trương Tri Trí."

"Dựa theo lịch ôn thi, còn 67 ngày nữa là đến kỳ thi đại học."

Tôi không nhìn nó.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách.

Kim giây nhảy một nấc, đồng tử tôi lại co lại một lần.

Đã lãng phí bốn mươi bảy giây.

Em gái khoác tay Alpha, hất cằm nhìn tôi.

"Chị à, chị biết không? Một năm chị không ở đây, Alpha đã giúp em ước tính điểm được 650."

"Cao hơn hẳn một trăm điểm so với lúc chị đi."