Cha tôi b/ệnh nặng, tôi một mình lái xe năm trăm cây số về quê. Khi dừng chân nghỉ tại trạm dịch vụ, tôi lướt thấy một đoạn video.

Cô gái đó chú thích:

“Ngày đầu tiên cầm lái, bạn trai cũ đã đi theo tôi suốt ba trăm cây số, cho đến khi tôi về nhà an toàn.”

Trong video, một chiếc Mercedes màu đen quen thuộc luôn đi ngay phía sau một chiếc xe nhỏ màu trắng.

Bình luận đứng đầu là một tài khoản phụ:

“Tôi là người yêu cũ của chủ xe, không có ý gì khác, chỉ là không yên tâm thôi.”

“Cô ấy nhát gan, lại hay tỏ ra mạnh mẽ, tôi sợ cô ấy xảy ra chuyện.”

“Xin mọi người đừng suy diễn quá đà, đừng làm phiền cô ấy, tôi sẽ xót lắm.”

Cư dân mạng bùng n/ổ:

“Đây là người đàn ông tuyệt vời gì thế này! Gương vỡ lại lành đi!”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc Mercedes đó, biển số xe là Kinh A·8860V.

Đó là xe của vị hôn phu Chu Mục Ngôn của tôi.

Sáng nay, anh ấy đã hủy lịch trình về quê cùng tôi.

Lý do là công ty có dự án khẩn cấp, không thể rời đi.

Tôi gửi cho anh ấy hàng chục tin nhắn, nhưng không một tin nào được hồi đáp.

Vậy mà anh ấy lại có thời gian để làm “người hộ hoa” suốt ba trăm cây số cho ánh trăng sáng của mình.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Chu Mục Ngôn:

“Cao tốc có tắc không? Trên đường chú ý an toàn nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu “Cao tốc có tắc không? Trên đường chú ý an toàn” của Chu Mục Ngôn, những ngón tay lạnh đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Thông báo b/ệnh tình nguy kịch của cha vẫn còn nằm trên ghế phụ.

Tôi chợt hiểu ra, không phải anh ấy bận, mà là anh ấy đã xếp việc của tôi sau Thẩm Tri Ý.

Tôi không chất vấn anh ấy ngay.

Chỉ trả lời một chữ: “Vẫn ổn.”

Chu Mục Ngôn trả lời ngay lập tức, như thể cuối cùng cũng hoàn thành một nhiệm vụ cho có lệ.

“Ăn cơm chưa? Đồ ở trạm dịch vụ nguội lạnh, đừng ăn lung tung.”

Tôi vừa định gõ chữ thì video của Thẩm Tri Ý lại cập nhật.

Cô ta đăng một bức ảnh cà phê ở trạm dịch vụ.

Chú thích: “Ấm áp quá, có anh ở đây thật tốt.”

Bên cạnh mép cốc, lộ ra chiếc đồng hồ Patek Philippe mà Chu Mục Ngôn thường đeo.

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn lại, cảm giác buồn nôn trào dâng.

Tôi tắt điện thoại, tiếp tục lên đường.

Giữa chừng, bác sĩ điều trị của cha gọi điện đến.

Ông nói tình hình không ổn định, bảo tôi nhanh chóng đến nơi.

Tôi nóng lòng như lửa đ/ốt, đạp mạnh chân ga.

Vì tâm trí hoảng lo/ạn, tôi suýt chút nữa bỏ lỡ lối ra cao tốc.

Khi đá/nh lái gấp, thân xe rung lắc dữ dội, tôi toát mồ hôi lạnh.

Đỗ xe vào làn dừng khẩn cấp, tôi mới phát hiện Chu Mục Ngôn đã gọi cho tôi mấy cuộc.

Tôi cứ ngỡ anh ấy cuối cùng cũng nhớ đến tôi, cuối cùng cũng định giải thích.

Nhưng sau khi bắt máy, câu đầu tiên anh ấy nói là: “Có phải em đã thấy video trên mạng rồi không?”

“Vũ Đồng, em đừng nghĩ nhiều.”

“Hôm nay là lần đầu cô ấy đi đường dài, anh chỉ là tiện đường thôi.”

Tôi siết ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch.

“Tiện đường tận ba trăm cây số sao? Chu Mục Ngôn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, giọng điệu của anh ấy trở nên mất kiên nhẫn.

“Em bây giờ vẫn đang trên cao tốc, có thể đừng cảm tính như vậy không?”

“Dự án công ty quả thật rất gấp, anh chỉ là tình cờ gặp Thẩm Tri Ý trên đường thôi.”

Hai chữ “tình cờ”, anh ấy nói nhẹ tênh.

Nhưng tôi vừa làm mới lại phần bình luận của Thẩm Tri Ý.

Cô ta đã trả lời một người bạn thân đầy thân mật: “Anh ấy nói từ sáng là không yên tâm về mình nên cố tình đi theo đấy.”

Tim tôi như bị x/é toạc một vết.

Gió lạnh theo vết rá/ch đó mà tràn vào trong.

Đây là lần đầu tiên tôi không còn tìm bất kỳ lý do nào cho anh ấy nữa.

Khi đến b/ệnh viện, trời đã tối mịt.

Cha đang đeo mặt nạ oxy, hơi thở yếu ớt.

Nhìn thấy tôi, ông khó nhọc cử động ngón tay, hỏi tôi một cách mơ hồ.

“Mục Ngôn đâu? Nó nói... hôm nay sẽ cùng con về...”

Tôi siết ch/ặt bàn tay lạnh lẽo của ông, nói dối: “Anh ấy đang trên đường, đường tắc dữ lắm.”

Vừa dứt lời, màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn từ Chu Mục Ngôn.

“Tri Ý bị sốt nhẹ, đã ngủ ở khách sạn rồi, lát nữa anh liên lạc lại với em sau.”

Tôi chưa kịp trả lời thì máy theo dõi bên cạnh cha đột nhiên phát ra tiếng cảnh báo chói tai và dồn dập.

Cha được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Ba chữ “Đang cấp c/ứu” màu đỏ như sắt nung in hằn vào mắt tôi.

Tôi đứng một mình trong hành lang trống trải, trên người vẫn còn vương mùi gió lạnh từ trạm dịch vụ cao tốc.

Họ hàng lần lượt kéo đến.

Cô tôi nắm lấy tay tôi, sốt sắng hỏi: “Mục Ngôn đâu? Chuyện lớn thế này, sao nó không đến?”

Tôi chỉ có thể lặp lại lời nói dối mà chính mình cũng không còn lừa được nữa.

“Công ty anh ấy có việc gấp, sắp đến nơi rồi.”

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía tôi, đầy cảm thông, dò xét và nghi ngờ.

Những ánh nhìn đó như hàng ngàn mũi kim, đ/âm khiến tôi không nơi ẩn nấp.

Đúng lúc này, cuộc gọi video của Chu Mục Ngôn gọi đến.

Tôi lập tức chạy vào cầu thang bộ yên tĩnh để bắt máy, cứ ngỡ cuối cùng anh ấy cũng định xin lỗi, định giải thích.