Bố và bà nội luôn chán gh/ét việc mẹ chỉ sinh ra mình tôi là con gái.

Nhưng vì chính sách kế hoạch hóa gia đình, họ cũng chỉ dám sinh mình tôi.

Thế nên bố thường xuyên đá/nh mẹ sau khi uống rư/ợu, còn bà nội thì đứng bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa.

Một đứa trẻ g/ầy gò như tôi từ khi biết chuyện đã luôn che chở cho mẹ mỗi khi bà bị b/ắt n/ạt.

“Ngày mười hai tuổi, lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt, bố tôi đã s/ay rư/ợu. Khi ông đẩy cửa bước vào, tôi còn chưa biết ông định làm gì.”

“Tôi phản kháng, tôi gào thét, tôi gọi bà nội, bà nội ở ngoài cửa nhưng không mở. Tôi gọi mẹ, mẹ cũng ở ngoài cửa, cũng không mở.”

“Tôi nhìn thấy ánh mắt mẹ qua khe cửa. Bà cứ đứng đó, nhìn tôi, không hề cử động.”

Giọng tôi rất bình thản.

Khi chỉ còn lại một mình, trong những giấc mơ lúc nửa đêm, những hình ảnh này đã lặp lại vô số lần trong đầu tôi.

Người mẹ được tôi bảo vệ lại mặc nhiên chấp nhận khi tôi bị chính bố ruột xâm hại.

Thậm chí trong ánh mắt bà không có lấy một tia thương cảm, mà ngược lại là sự oán h/ận.

Sau đó tôi không phản kháng nữa.

Bởi vì tôi biết, chẳng có ai c/ứu tôi cả.

Từ mười hai đến mười lăm tuổi, ba năm.

Tháng nào cũng có mấy ngày như thế.

Tôi học được một kỹ năng, đó là làm cho tâm trí bay đến nơi khác vào những lúc đó.

Bay lên mái nhà, bay ra sân trường, bay đến bất cứ nơi nào không nằm trong cơ thể tôi.

Năm mười lăm tuổi, tôi bắt đầu nôn khan.

Tôi lén đi kiểm tra ở b/ệnh viện, phát hiện ra mình đã mang th/ai được ba tháng.

Tôi tìm mẹ, nói rằng tôi muốn bỏ.

Bà không cho tôi bỏ.

Bà nói đây là hy vọng duy nhất của bà trong cái nhà này.

Bà nói bao năm nay bà bị đá/nh đ/ập ch/ửi bới chỉ vì sinh ra một đứa con gái.

Bà nói nếu bố tôi có con trai, ông sẽ không đá/nh bà nữa.

Họ nh/ốt tôi dưới tầng hầm.

Bố tôi làm thủ tục cho tôi thôi học, nói với bên ngoài là tôi bị ốm.

Khi th/ai được bốn tháng, bố đưa tôi đến phòng khám nhỏ để siêu âm.

Bác sĩ nói, là con trai.

Từ đó trở đi, họ đối xử với tôi tốt hơn một chút.

Mỗi ngày đều có người mang cơm, mang nước cho tôi.

Người mang cơm là mẹ tôi.

Mỗi lần đến bà đều không nói gì, đặt cơm xuống rồi đi.

Có một lần tôi nắm lấy tay bà, bảo mẹ ơi, mẹ c/ứu con với.

Bà không hề dừng lại, rút tay ra rồi bỏ đi thẳng.

Ngày sinh con, họ lại đưa tôi đến phòng khám nhỏ đó. Tôi bị băng huyết, phải c/ắt bỏ tử cung.

Từ đầu đến cuối, bố tôi vì sợ ảnh hưởng đến con trai nên không cho tôi tiêm th/uốc tê.

Tôi không biết mình đã hôn mê bao lâu.

Từ đó trở đi tôi phát đi/ên hoàn toàn.

Là đi/ên thật sự.

Tôi nhìn đứa trẻ đó là muốn gi*t nó.

Tôi cầm đ/á định đ/ập ch*t đứa trẻ sơ sinh trong chăn.

Sau khi bị phát hiện, tôi lại bắt đầu dùng nước sôi dội lên người nó.

Sau đó họ quyết định để mẹ đưa đứa trẻ chuyển ra ngoài ở, tránh việc một ngày nào đó tôi gi*t ch*t nó.

N/ão bộ của tôi không chịu nổi những chuyện đó, nên tự biên ra một câu chuyện.

Trong câu chuyện đó, mẹ tôi mất tích, là tôi nh/ốt bà dưới tầng hầm.

Ngày nào tôi cũng tưởng mình đi đưa cơm cho bà, thực ra là tôi tự cầm cơm xuống tầng hầm để ăn.

Những năm đó tôi luôn tưởng mình đang chăm sóc bà, thực ra người tôi chăm sóc là chính mình.

Bố vẫn tiếp tục xâm hại tôi.

Mỗi lần xong việc, n/ão bộ lại giúp tôi quên đi những chuyện đó.

Nó khiến tôi tin rằng những chuyện đó chưa từng xảy ra, khiến tôi tin rằng mình vẫn trong sạch, tin rằng tôi chỉ là một cô con gái bình thường, một người phụ nữ bình thường.

Mẹ đã đưa Thạch Đầu về rất nhiều lần.

Lần nào tôi cũng phát đi/ên, muốn bóp ch*t đứa trẻ đó.

Vì thế họ không thể quay về.

Cho đến lần này, không biết vì lý do gì, tôi lại không phát đi/ên.

Tôi không biết là do tôi nhớ lại, hay là vì n/ão bộ đã mệt mỏi, không muốn biên chuyện nữa.

Ngày nhận được kết quả xét nghiệm, tôi đột nhiên tỉnh táo.

Đứng bên lề đường, những chuyện bị tôi lãng quên đột nhiên ùa về.

Thế nên tôi gọi thẳng cho cảnh sát, không ngờ lại có cả tình tiết buôn b/án n/ội tạ/ng.

Trong phòng xử án có người đang khóc.

Tôi không biết là ai.

Đằng nào cũng chẳng phải người thân của tôi.

Tôi nhìn về phía bố.

Ông co rúm trên vành móng ngựa, gương mặt xám ngoét, không dám nhìn tôi.

Tôi nhìn về phía bà nội.

Bà ta vẫn đang khóc, nhưng những giọt nước mắt đó làm tôi buồn nôn.

Cuối cùng, tôi nhìn Lý Phượng Hà.

Bà ta không ngẩng đầu.

“Tại sao chứ? Mẹ!”

“Trong cái nhà này, mẹ luôn tưởng rằng con giống mẹ. Mẹ tưởng rằng chúng ta là hai kẻ bị b/ắt n/ạt, mẹ tưởng rằng chỉ cần có năng lực, mẹ có thể đưa con rời khỏi cái nhà này.”

“Mẹ luôn bảo vệ con, từ nhỏ đến lớn. Khi bố đá/nh con, mẹ ngăn lại, khi bà nội m/ắng con, mẹ cãi lại thay con. Nhưng còn con thì sao?”

Bà ta lên tiếng.

Giọng rất lạnh lùng.

“Con bảo vệ mẹ? Con cãi lại thay mẹ? Con tưởng con là thứ gì tốt đẹp lắm sao?”