Là bố tôi.

Ông lao vào, ôm chầm lấy tôi.

Bà nội theo sau, lau nước mắt: “Cháu gái của bà ơi, con làm bà sợ ch*t khiếp rồi!”

Người mẹ giả cũng tới, đứng ở cửa, trên mặt là vẻ lo lắng vừa vặn.

“Không sao rồi, không sao rồi.”

Bố tôi vỗ vỗ lưng tôi, “Mấy người đó chỉ đùa nghịch với con thôi, đều là bạn cũ của con cả, không có ý định làm gì con thật đâu. Bố đã nói với cảnh sát rồi, bảo họ thả người là được.”

Tôi sững sờ.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn gương mặt bố.

“Bạn bè gì cơ?”

“Cái đám mà con hay chơi hồi cấp hai ấy, còn nhớ không? Đại Long, Tiểu Vũ mấy đứa đó. Chúng nó bảo chỉ trêu con thôi, không có ý làm hại con thật.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.

Ánh mắt ông đang né tránh.

“Bố, đám người đó định mổ lấy n/ội tạ/ng của con.”

“Hiểu lầm thôi, đều là đùa với con cả.”

“Họ định phanh thây x/ẻ th!t con, bố gọi đó là đùa sao?”

“Ôi dào, con không hiểu đâu,” bố tôi xua tay, “Mấy đứa trẻ này thích mấy trò kí/ch th/ích, dọa người tí thôi. Bố đã nói chuyện với phụ huynh chúng nó rồi, đền bù tí tiền là xong, đừng làm ầm ĩ lên.”

Tôi nhìn mặt ông.

Viên cảnh sát đang ghi lời khai bên cạnh cũng nhìn chúng tôi, vẻ mặt khá kỳ lạ.

Đúng lúc này, một cảnh sát từ ngoài bước vào, đi tới bên cạnh người đang ghi lời khai, cúi đầu nói vài câu.

Viên cảnh sát ghi lời khai ngẩng đầu lên, liếc nhìn bố tôi một cái.

Sau đó anh ta đứng dậy, đi ra cửa, nói gì đó với người bên ngoài.

Vài giây sau, ba người mặc cảnh phục bước vào.

“Từ Kiến Quốc, Lý Phượng Hà, Vương Tú Lan,” viên cảnh sát đọc ba cái tên, “Các người bị tình nghi tham gia vào một vụ án buôn b/án n/ội tạ/ng, mời đi theo chúng tôi một chuyến.”

Bố tôi sững người.

Bà nội sững người.

Người mẹ giả sững người.

Tôi được giải thoát.

“Đồng chí cảnh sát, các anh nhầm rồi phải không?” Bố tôi lùi lại một bước, “Chúng tôi đến đón con gái, đám người kia chúng tôi không quen.”

“Có quen hay không, về đồn rồi nói tiếp.” Cảnh sát c/ắt ngang, “Đưa đi.”

Khi ba người đó bị đưa đi, bố tôi vẫn quay đầu nhìn tôi: “Lâm Lâm! Lâm Lâm con mau nói với họ đi! Chúng ta đến đón con mà! Lâm Lâm!”

Bà nội cũng gào lên: “Cháu gái! Bà là bà nội của con đây! Con không được để họ bắt bà!”

Người mẹ giả không nói gì.

Khi đi ngang qua tôi, bà ta nhìn tôi một cái.

Đó là ánh mắt đầy oán h/ận mà tôi đã rất quen thuộc.

Tôi được thả ra.

Khi rời khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối mịt.

Đẩy cửa nhà, trong nhà rất yên tĩnh.

Đèn phòng khách vẫn sáng, tivi đang bật, phát phim hoạt hình.

Thạch Đầu ngồi trên ghế sofa, ôm đầu gối, dán mắt vào màn hình.

Nghe thấy tiếng cửa, nó quay đầu lại.

Nó không nói gì, cũng không cử động, cứ nhìn tôi như vậy.

Tôi đứng ở cửa một lúc, thay giày, vào nhà, ngồi xuống cạnh nó.

Trong tivi, chú heo con đang nhảy xuống hố bùn.

“Con ăn cơm chưa?”

Nó không trả lời.

Tôi đứng dậy vào bếp, trong tủ lạnh có đủ thứ, trên thớt còn để lại một nửa chỗ rau đang thái dở.

Chắc là người phụ nữ đó đang làm bữa tối trước khi đi.

Tôi nấu hai bát mì, bưng ra, một bát để trước mặt nó, một bát tôi tự ăn.

Nó cúi đầu, dùng đũa gắp mì, từng sợi từng sợi đưa vào miệng.

Tôi cũng ăn.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa, nó đi tắm.

Đợi tôi tắm xong đi ra, nó đã nằm trên ghế sofa ngủ thiếp đi, trên người đắp chiếc áo khoác nhỏ của nó.

Tôi đứng đó, nhìn nó rất lâu.

Khi ngủ, đôi lông mày của nó vẫn nhíu lại.

Tôi cúi người, bế nó lên.

Bế vào phòng ngủ, đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn gương mặt nó.

Gương mặt có chút giống tôi.

Những ngày sau đó, tôi sống cùng Thạch Đầu.

Tôi đến đồn cảnh sát lấy lời khai thêm vài lần nữa.

Họ kể cho tôi nghe ngọn ngành câu chuyện, tôi cứ nghe, nghe mãi, cảm giác như đang nghe câu chuyện của người khác.

May thay, cuối cùng tôi cũng biết mẹ tôi thực sự đang ở đâu.

Ngày tòa mở phiên xét xử, tôi đến làm chứng.

Bố tôi, bà nội, và người mẹ giả cùng đứng ở vành móng ngựa.

À, không đúng, bà ta không phải mẹ giả.

Khi họ thấy tôi bước vào, mắt bố tôi sáng rực lên.

“Lâm Lâm! Lâm Lâm con c/ứu bố đi! Bố bị oan!”

Bà nội cũng khóc lóc: “Cháu gái, bà nuôi con từ nhỏ, con không thể đối xử với bà như vậy!”

Chỉ có Lý Phượng Hà là không nói gì, bà ta cúi đầu, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Tôi bước lên bục nhân chứng, giơ tay lên, tuyên thệ.

Rồi tôi bắt đầu nói ra sự thật.

“Tôi tên là Từ Lâm Lâm, năm nay ba mươi tuổi. Năm mười hai tuổi, tôi bị chính bố ruột của mình cưỡ/ng hi*p.”

Phòng xử án im phăng phắc.

Mười tám năm trôi qua, cuối cùng tôi cũng đã có thể nói ra lời này.