“Kiến Quốc,” giọng bà ta nhỏ nhẹ, r/un r/ẩy, “Em không biết Lâm Lâm bị làm sao nữa, em chỉ nấu cho con bé bữa sáng, thế mà con bé lại...”

Bố tôi nới lỏng vòng tay đang ôm tôi.

“Lâm Lâm,” giọng ông trầm xuống, “Rốt cuộc con bị làm sao thế?”

“Bố! Bố tin bà ta sao?!”

“Bà ấy là mẹ con!”

“Bà ta không phải!!” Tôi chỉ vào người phụ nữ đó, “Bà ta đã gi*t mẹ con! Ăn th!t bà ấy! Miếng th!t bố ăn sáng nay chính là...”

Tôi lại bắt đầu nôn khan.

“Lâm Lâm,” bà nội bước tới, r/un r/ẩy nắm lấy tay tôi, “Bà nội biết con nhớ mẹ, nhưng mẹ con chẳng phải đã về đây rồi sao...”

“Đó không phải mẹ con!”

Bà nội nhìn tôi, đôi mắt đầy vẻ lo lắng.

Tôi nhìn vào mắt bà, đột nhiên không biết phải giải thích thế nào nữa.

Đúng lúc đó, người phụ nữ kia hét lên một tiếng.

Chúng tôi đồng loạt quay đầu lại.

Thạch Đầu nằm trên đất, trán đ/ập vào cạnh bàn đ/á trong sân, bất động.

M/áu từ trong tóc rỉ ra, chảy dọc theo khuôn mặt.

Chắc là lúc nãy chúng tôi xô xát không để ý nên đã hất văng thằng bé ra.

Tôi biết họ là giả.

Tôi biết người phụ nữ này không phải mẹ tôi, đứa trẻ này cũng chẳng phải em trai tôi.

Nhưng vừa nãy nó còn tựa vào người tôi xem phim hoạt hình, còn níu vạt áo không cho tôi đi.

Nó nhỏ bé, g/ầy gò và lặng lẽ đến vậy.

Khi tôi chạy tới, đôi chân đã nhũn ra.

Tôi và người phụ nữ đó ngồi ngoài phòng phẫu thuật.

Bà ta cúi đầu, bờ vai thỉnh thoảng lại run lên.

Tôi tựa vào tường, mắt dán ch/ặt vào bức tường trắng đối diện.

Bố và bà nội đang ở dưới lầu làm thủ tục.

Một y tá bước ra: “Ai là người nhà b/ệnh nhân?”

Tôi và bà ta đồng thời đứng dậy.

“Đứa trẻ mất m/áu quá nhiều, cần truyền m/áu. Ai trong hai người là nhóm m/áu O?”

Tôi lắc đầu, tôi không phải.

Bà ta là người thân trực hệ, không thể truyền m/áu.

Cô y tá nhìn chúng tôi rồi nhìn tờ đơn trong tay: “Hai người là gì của đứa trẻ?”

“Tôi là mẹ nó.” Bà ta giành nói trước tôi.

Cô y tá gật đầu: “Vậy bố đứa trẻ đâu? Hoặc người thân khác?”

“Không có, chỉ có hai chúng tôi thôi.”

Cô y tá nhíu mày: “Nhóm m/áu O của b/ệnh viện hiện không đủ, phải điều từ kho m/áu, ít nhất phải mất hai tiếng. Đứa trẻ không đợi được lâu thế đâu. Hai người thực sự không ai có nhóm m/áu O sao?”

Tôi chợt nhớ ra điều gì đó.

“Mẹ tôi nhóm m/áu AB, bà ấy không thể có con nhóm m/áu O được.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ta, “Con trai bà là nhóm O. Bà căn bản không phải mẹ tôi.”

Đôi môi bà ta mấp máy nhưng không nói gì.

Cô y tá đứng bên cạnh nghe mà ngơ ngác, chỉ biết hỏi đi hỏi lại xem chúng tôi có ai nhóm m/áu O không.

Khuôn mặt người mẹ giả lúc đỏ lúc trắng, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng thốt ra một câu: “C/ứu đứa trẻ trước đã, những chuyện này để sau hãy nói.”

Cô y tá nhìn chúng tôi rồi lại chạy vào trong.

Một lát sau, loa phát thanh vang lên, khẩn cấp tìm người hiến m/áu nhóm O.

Nửa tiếng sau, có người đến.

Là một chàng trai trẻ, trông như sinh viên.

Cậu ta hiến 400ml.

Thạch Đầu thoát khỏi nguy hiểm.

Thạch Đầu nằm trên giường, đầu quấn băng gạc, sắc mặt tái nhợt.

Người phụ nữ ngồi bên giường, nắm lấy tay nó.

Nhân lúc bố và bà nội đều ở đó, tôi hỏi lại lần nữa.

Bà ta im lặng một lát, nhìn Thạch Đầu, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt của nó.

“Nó là con trai con.”

Tôi cười khẩy một tiếng.

“Tôi đã từng sinh con hay chưa, lẽ nào tôi không biết?”

“Con không biết đâu.”

Bà ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản.

“Hồi con mới lên cấp hai rất nổi lo/ạn, yêu sớm, còn mang th/ai nữa.”

“Các người chẳng hiểu gì cả. Lúc đó con rất g/ầy, đến tháng thứ bảy mới thấy bụng hơi to lên.”

Tôi há miệng định nói gì đó nhưng bị bà ta chặn lại.

“Con sợ hãi, không dám nói với gia đình, định đến phòng khám nhỏ để phá. Con không nói với ai cả.”

Tôi nhíu ch/ặt mày, bố và bà nội bên cạnh kinh ngạc nhìn tôi, không nói lời nào.

“Mẹ đi theo sau con. Mẹ nhìn thấy con bước vào phòng khám nhỏ đó. Đó là một phòng khám chui, bác sĩ chẳng biết gì cả mà dám làm phẫu thuật cho người ta.”

“Mẹ đưa bác sĩ năm trăm tệ, sau khi ông ta tiêm th/uốc mê cho con, mẹ đã cư/ớp con ra ngoài.”

“Sau đó thì sao?” Giọng tôi hơi khô khốc.

“Sau đó mẹ đưa con đến b/ệnh viện chính quy. Đứa trẻ được sinh ra, sinh non bảy tháng, nặng hai cân hai, nằm trong lồng kính nuôi hơn một tháng.”

Bà ta cúi đầu, nhìn khuôn mặt Thạch Đầu.

“Chính là đứa trẻ trước mắt con đây.”

Trong phòng b/ệnh im lặng rất lâu.

Tôi nhìn cậu bé đó, nhìn khuôn mặt có chút giống mình.

Quả là một câu chuyện hay, tôi suýt nữa thì đắm chìm vào đó.

“Bà nói dối!”

“Mẹ không nói dối.”

Bà ta ngẩng đầu, nhìn tôi.