Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi, người mẹ đã mất tích mười lăm năm của tôi trở về nhà.

Tất cả giấy tờ tùy thân của bà đều khớp, nhưng tôi biết, bà không phải là mẹ tôi.

Những người khác vui mừng đón nhận việc mẹ trở về.

Chỉ có mình tôi là không tài nào hiểu nổi.

Chẳng phải mẹ đang bị tôi nh/ốt dưới tầng hầm sao?

Ngọn nến sinh nhật ba mươi tuổi vừa được thắp lên thì chuông cửa vang lên.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi nhìn thấy gương mặt một người phụ nữ trung niên, có chút quen mắt.

Bà ta dắt theo một cậu bé tầm mười mấy tuổi.

Cậu bé ấy có đôi mắt rất to, đang ngước lên nhìn tôi.

“Lâm Lâm.” Giọng bà ta r/un r/ẩy dữ dội, “Lâm Lâm, con gái của mẹ...”

Tôi lùi lại một bước.

Bà ta tiến lên một bước, nước mắt trào ra.

Bà ta định đưa tay nắm lấy cánh tay tôi rồi lại rụt về, hai bàn tay đan ch/ặt vào nhau, khớp xươ/ng trắng bệch.

“Con không nhận ra mẹ sao?”

Bà ta mỉm cười, nước mắt chảy vào miệng, “Cũng phải, lúc mẹ đi con mới mười lăm...”

“Ai thế?” Giọng bố tôi truyền đến từ phía sau.

Ông bước đến bên cạnh tôi, chắn tôi ra phía sau.

“Lão Từ.” Người phụ nữ đó nhìn bố tôi, đôi môi run lên bần bật, “Là em, Phượng Hà đây!”

Bố tôi sững sờ.

Bà nội bưng bát mì từ trong bếp đi ra, bát mì “xoảng” một tiếng rơi xuống đất, nước canh văng tung tóe.

Người phụ nữ kia lấy ra một chiếc túi ni lông, bên trong bọc một tấm căn cước công dân, bà ta đưa nó tới.

Bố tôi nhận lấy, nhìn rất lâu.

Tôi ghé sát vào xem.

Người trên căn cước tên là Lý Phượng Hà, địa chỉ là địa chỉ nhà tôi hiện tại, ảnh chụp là dáng vẻ của mười mấy năm trước, giống hệt người phụ nữ trước mặt.

“Căn cước cũ của mẹ đâu?”

Tôi nghe thấy tiếng mình, mới nhận ra cổ họng đã khô khốc.

Bà nội r/un r/ẩy đi vào trong nhà, một lúc sau, bà mang ra một chiếc hộp sắt.

Đó là đồ của mẹ tôi, bà nội chưa bao giờ cho ai chạm vào.

Bà lục trong đó ra một tấm căn cước rồi đưa cho bố tôi.

Hai tấm căn cước đặt cạnh nhau.

Tên giống nhau, địa chỉ giống nhau, ảnh khác nhau.

Nhưng người trong ảnh, dường như cũng là một người.

Dù sao cũng đã mười lăm năm rồi, ngoại hình một người thay đổi, ai mà nói chắc được chứ.

Bố tôi nhìn tấm này, lại nhìn tấm kia, tay bắt đầu run lên.

“Phượng Hà?” Giọng ông khàn đặc.

Người phụ nữ ấy gật đầu, gật đầu, cứ gật đầu mãi, nước mắt văng tung tóe khắp nơi.

Tôi nhìn cậu bé đứng sau lưng bà ta.

Cậu bé cũng đang nhìn tôi.

“Đứa trẻ này là ai?” Tôi hỏi.

Tiếng khóc của bà ta ngừng lại một chút.

Sau đó bà ta ngồi xổm xuống, ôm cậu bé vào lòng, vùi mặt vào vai đứa trẻ, bờ vai rung lên bần bật.

Một lúc lâu sau, bà ta mới ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.

“Mẹ có lỗi với hai người.”

Bà ta nói, “Năm đó mẹ ra ngoài làm thuê, kết quả bị lừa. Bị b/án vào trong núi, trong thung lũng sâu, không chạy thoát được.”

“Sau đó thì có đứa bé này.”

Bà ta không nói tiếp được nữa.

Bố tôi không nhúc nhích.

Bà nội lùi lại một bước, tựa vào tường.

“Mẹ vất vả lắm mới chạy thoát được. Dắt theo nó, cứ thế chạy, ngồi xe, đi bộ, ngồi xe, đi bộ, nghe ngóng được nhà mình chưa chuyển đi, thế là mẹ tìm đến.”

“Hôm nay là sinh nhật Lâm Lâm, mẹ nhớ, mẹ luôn nhớ, mười sáu tháng tám, Lâm Lâm ba mươi tuổi rồi...”

Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy sự yêu thương.

“Mẹ mặc đồ chỉnh tề thật đấy.” Tôi nói.

Bà ta sững người.

“Người trốn chạy mà vẫn mặc đồ chỉnh tề thế sao?”

Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng biểu cảm của bà ta đã khựng lại.

Khựng lại đúng một giây, rồi bà ta cúi đầu, ôm ch/ặt cậu bé vào lòng hơn.

“Lúc đi, mẹ có lấy một ít tiền của nhà họ.”

Giọng bà ta trầm xuống, “Mẹ m/ua bộ quần áo mới. Mẹ không muốn về nhà trong bộ dạng thế này. Hôm nay là sinh nhật con, làm mẹ, không muốn trông quá nhếch nhác trước mặt con gái.”

Lý do rất hợp tình hợp lý.

Bố tôi quay đầu nhìn tôi một cái.

Bà nội đang lau nước mắt ở góc tường.

Tôi lại nhìn cậu bé kia một lần nữa.

“Lâm Lâm,” người phụ nữ đó tiến lên một bước, chắn tầm mắt tôi, “Để mẹ ôm con một cái.”

Tôi không nhúc nhích.

Bàn tay bà ta đưa ra lơ lửng giữa không trung, rồi lại rụt về.

Bà nội bước tới, r/un r/ẩy nắm lấy tay người phụ nữ đó: “Phượng Hà à, con dâu của mẹ, bao năm nay con chịu khổ rồi...”

“Mẹ!” Người phụ nữ ấy lao vào lòng bà nội, hai người ôm nhau khóc nức nở.

Cậu bé đứng một bên, rụt rè nhìn tất cả những chuyện này.

“Mau, mau vào nhà đi.” Bố tôi giục, “Đúng lúc hôm nay Lâm Lâm sinh nhật, cả nhà mình đoàn tụ rồi!”

Người phụ nữ đó được mời ngồi vào bàn, bố tôi lấy thêm hai bộ bát đũa. Bà nội thắp lại nến, giục tôi ước nguyện.