Bắc Kinh lúc hai giờ sáng, trên đường vành đai ba hầu như không có xe cộ. Những cột đèn đường lần lượt lướt qua trên đỉnh đầu, chiếu sáng toàn bộ con đường như ban ngày. Tôi lái xe rất chậm, tốc độ sáu mươi dặm một giờ, trông có vẻ hơi nực cười trên con đường vắng vẻ này.

Tôi chưa nghĩ ra mình nên đi đâu.

Về nhà? Ngôi nhà đó giờ không còn là nhà của tôi nữa, ít nhất là đêm nay không phải. Thẩm D/ao đang ở trong phòng làm việc, dì Tôn đang ở phòng bảo mẫu, anh Triệu mai không đến làm nữa, Trần Tử Hiên và Hạo Hạo vừa mới rời đi. Những người sống trong căn nhà đó, không một ai đứng về phía tôi.

Khách sạn? Cũng được, nhưng không phải lúc này.

Tôi lái xe dọc theo vành đai ba khoảng hơn hai mươi phút, rồi dừng lại trước cửa một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ. Tôi m/ua một chai nước, một bao th/uốc lá và một chiếc bật lửa.

Tôi không hút th/uốc.

Nhưng lúc này tôi muốn thử.

Ngồi trên bậc thềm trước cửa hàng tiện lợi, tôi bóc bao th/uốc, rút một điếu, ngậm vào miệng, phải quẹt bật lửa đến ba lần mới châm được. Ngụm đầu tiên làm tôi sặc đến mức nước mắt chảy ròng ròng, ho sặc sụa hơn mười giây mới bình tĩnh lại được.

Tôi kẹp điếu th/uốc giữa các ngón tay, nhìn nó ch/áy chậm rãi trong gió đêm, tàn th/uốc từng khúc từng khúc rơi xuống.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là Thẩm D/ao.

"Anh đang ở đâu?"

"Ở ngoài."

"Khi nào thì về?"

"Chưa chắc."

"Lục Trầm, đừng làm lo/ạn nữa, về nhà nói chuyện tử tế đi."

"Chúng ta nói chuyện qua điện thoại cũng được mà."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Cô ấy có lẽ không ngờ tôi lại nói như vậy. Trong nhận thức của cô ấy, tôi mãi mãi là người đàn ông chờ đợi cô ấy ở nhà, bất kể muộn thế nào, bất kể cô ấy đã làm gì.

"Có vài chuyện nói qua điện thoại không rõ ràng được."

"Vậy thì cô nói cho rõ ràng một chút đi."

Lại một khoảng lặng.

"Trong tay anh rốt cuộc có cái gì?" Giọng cô ấy thay đổi, không còn là giọng điệu bề trên trên bàn đàm phán nữa, mà chuyển thành một sự thăm dò đầy cảnh giác, gần như là bản năng.

"Cô đoán xem."

"Lục Trầm, anh có biết tôi gh/ét nhất điểm gì ở anh không?"

"Cô nói đi."

"Sự thông minh tự phụ của anh."

Tôi cười nhẹ, dập tắt điếu th/uốc trên bậc thềm.

"Thẩm D/ao, cô có biết tôi gh/ét nhất điểm gì ở cô không?"

"Cái gì?"

"Sự tự cho mình là đúng của cô."

Cúp điện thoại, tôi nhét điện thoại vào túi, đứng dậy phủi bụi trên quần. Ánh đèn từ cửa hàng tiện lợi chiếu từ phía sau tới, đổ bóng tôi dài và mảnh trên vỉa hè, giống như một người lạ mà tôi không quen biết.

Tôi lái xe đến nhà Viên Phương.

Cậu ấy sống trong một khu chung cư ở vành đai bốn phía Đông, căn hộ đ/ộc thân rộng hơn sáu mươi mét vuông, ở một mình vừa vặn. Khi tôi đến, cậu ấy đã thay đồ ngủ, đầu tóc bù xù, đứng ở cửa nhìn tôi hai giây rồi nghiêng người nhường đường.

"Vào đi."

Tôi bước vào, cởi áo khoác treo lên móc ở lối vào. Nhà cậu ấy không lớn nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ, trên bàn trà bày vài cuốn tạp chí luật và một phần đồ ăn mang về chưa ăn hết.

"Anh ăn gì chưa?" cậu ấy hỏi.

"Chưa."

Cậu ấy vào bếp hâm nóng một bát cháo cho tôi, rồi rán thêm hai quả trứng. Khi tôi ngồi trước bàn ăn, cậu ấy ngồi đối diện nhìn tôi, ánh mắt đó tôi đã từng thấy - hồi đại học khi tôi thất tình, cậu ấy cũng nhìn tôi như thế.

"Nói đi, kể từ đầu đi."

Tôi kể từ đầu.

Từ lúc tôi thuê anh Triệu, kể đến chuyện dì Tôn đưa Hạo Hạo đến nhà chơi, chuyện thấy anh Triệu dạy kèm cho Hạo Hạo trong camera, chuyện Trần Tử Hiên dắt đứa trẻ bước vào cửa nhà tôi, chuyện Thẩm D/ao đưa đơn ly hôn, chuyện dì Tôn gọi video lúc nửa đêm, cho đến chuyện tôi gọi cho Bành Hạo trong xe.

Viên Phương không hề ngắt lời tôi từ đầu đến cuối, chỉ khi tôi kể đến đoạn Trần Tử Hiên gọi Thẩm D/ao là "vợ", lông mày cậu ấy hơi nhíu lại.

Đợi tôi kể xong, cậu ấy đứng dậy, rút một cuốn sổ từ giá sách, lật đến trang trắng, cầm bút viết lên đó vài cái tên.

"Thẩm D/ao, Trần Tử Hiên, dì Tôn, anh Triệu, Bành Hạo."

Năm cái tên tạo thành một vòng tròn, ở giữa vẽ một dấu hỏi.

"Những thứ trong tay anh hiện tại chia làm ba loại," cậu ấy dùng bút chỉ vào cuốn sổ, "Loại thứ nhất là bằng chứng có thể dùng trực tiếp. Loại thứ hai là manh mối có thể có ích. Loại thứ ba là thông tin tạm thời chưa dùng tới."

"Đoạn video giám sát thuộc loại thứ nhất," tôi nói.

"Đúng, nhưng giám sát chỉ chứng minh được anh Triệu làm việc riêng trong giờ làm, không chứng minh được anh ta đang dạy kèm cho con của Trần Tử Hiên, càng không chứng minh được mối qu/an h/ệ giữa Trần Tử Hiên và Thẩm D/ao."

"Còn cuộc gọi video của dì Tôn thì sao?"

"Dì Tôn là bảo mẫu, bà ấy nói là cháu ngoại, điều này về mặt pháp lý không có sát thương gì cả. Thẩm D/ao nói đúng, thẩm phán sẽ không vì một bảo mẫu nói chuyện đi Disneyland với cháu ngoại mà kết luận cô ấy đang che giấu ngoại tình cho chủ nhà."

"Vậy cái gì mới có sát thương?"

Viên Phương đặt bút xuống, đan hai tay vào nhau để trước ngựk.

"Manh mối về tài sản."