Có lẽ cô ấy đang gọi điện cho ai đó.

Tôi xuống giường, rón rén đi tới cửa phòng làm việc, áp tai vào cửa, nghe thấy tiếng nói chuyện mơ hồ vọng ra từ bên trong. Không nghe rõ nội dung, nhưng giọng điệu trầm xuống và hối hả, như thể đang thương lượng chuyện gì đó.

Đúng lúc tôi đang nghe, ở cuối hành lang bỗng vang lên một tiếng động, như thể có vật gì đó rơi xuống đất.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Đèn cuối hành lang chưa bật, một bóng người đứng trong bóng tối.

Dáng người thấp, lưng hơi gù, mặc một chiếc áo bông cũ màu sẫm.

Là dì Tôn.

Bà ta đứng đó, tay cầm một cốc nước, không biết đã đứng đó bao lâu rồi.

"Anh Lục." Bà ta gọi tôi, giọng khô khốc, mang theo một vẻ bình tĩnh khó hiểu.

"Dì Tôn, dì chưa ngủ sao?"

"Tôi dậy uống nước." Bà ta lắc lắc cốc nước trong tay, "Anh Lục cũng không ngủ được à?"

Tôi nhìn bà ta.

Bà ta cũng nhìn tôi.

Ánh đèn vàng vọt trong hành lang kéo dài cái bóng của hai chúng tôi trên sàn.

Bà ta đã làm ở nhà này bốn năm, lâu hơn anh Triệu nhiều, thời gian quen biết Thẩm D/ao ngắn hơn tôi một chút, nhưng thời gian thực sự hiểu rõ cô ấy thì lại dài hơn tôi rất nhiều.

Chắc chắn bà ta biết nhiều hơn tôi.

"Dì Tôn," tôi nói, "Bố của Hạo Hạo tên là gì?"

Bàn tay cầm cốc của bà ta siết ch/ặt lại, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng yết hầu khẽ động.

"Anh Lục hỏi chuyện này làm gì?"

"Hỏi chơi thôi."

"Tôi không rõ lắm."

"Con trai của con trai dì, mà dì không biết bố nó tên gì sao?"

Dì Tôn mím môi, cúi đầu nhìn cốc nước đã nguội ngắt trên tay.

"Tôi ly hôn mấy năm rồi, qu/an h/ệ với con trai không tốt, không hỏi han chuyện nhà nó. Hạo Hạo là vì tôi thương cháu nên mới đón về trông giúp, chuyện của bố nó, tôi không quản được."

"Vậy con trai dì hiện đang ở đâu?"

"Nó thuê nhà ở ngoài, cụ thể ở đâu tôi cũng không rõ."

Khi nói câu này, tốc độ của bà ta rất nhanh, như thể đang đọc một lời thoại đã được tập dượt.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Dì Tôn bưng cốc nước đi lướt qua người tôi. Khi đi ngang qua cửa phòng làm việc, bước chân bà ta khựng lại một chút, dường như đang nghe ngóng động tĩnh bên trong, rồi rất nhanh lại bước tiếp, vào phòng bảo mẫu và đóng cửa lại.

Hành lang lại trở về trạng thái tĩnh lặng.

Trong phòng làm việc, cuộc gọi của Thẩm D/ao vẫn chưa kết thúc.

Tôi dựa vào tường hành lang, cúi đầu nhìn chân mình.

Mười ngón chân không sơn phết gì, sạch sẽ tinh tươm.

Đôi chân từng chạy marathon này, đôi chân từng mang giày da đi lại trên sàn nhà bàn đàm phán này, đôi chân vừa bế con vừa đứng bếp xào nấu này - chúng vốn dĩ không nên là như thế này.

Tôi trở về phòng ngủ chính, khoác áo khoác, cầm chìa khóa xe và điện thoại, rồi xuống lầu.

Khi đi ngang qua phòng khách, tôi do dự một giây, vẫn cầm bản thỏa thuận ly hôn trên bàn trà lên, gấp làm đôi rồi nhét vào túi.

Khóa vân tay ở cửa chính vang lên một tiếng, cửa mở.

Gió đêm tràn vào, lạnh đến mức tôi khẽ rùng mình. Bắc Kinh cuối tháng 11, gió rạng sáng thổi vào mặt như có ai đó dùng giấy nhám chà xát.

Tôi đứng ở cửa, hít một hơi thật sâu.

Phía sau vọng lại tiếng mở cửa phòng làm việc, rồi đến tiếng bước chân của Thẩm D/ao, từ xa lại gần.

"Lục Trầm?"

Tôi không quay đầu lại.

"Muộn thế này rồi anh đi đâu?"

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy đứng giữa phòng khách, phía sau là chiếc đèn chùm sáng rực, mặc một chiếc áo len cashmere màu xám đậm, tóc được chải chuốt chỉn chu ra sau đầu.

Cô ấy trông không giống một người vừa bàn xong thỏa thuận ly hôn với chồng, mà giống một nữ doanh nhân thành đạt luôn sẵn sàng lên sân khấu diễn thuyết hơn.

"Đi hít thở chút không khí," tôi nói.

"Ngày mai còn phải bàn tiếp, anh đừng đi xa quá."

"Tôi không nói là sẽ đi xa."

"Điện thoại của anh phải giữ liên lạc."

Tôi nhìn cô ấy, không nói gì, quay người bước vào thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy Thẩm D/ao rút điện thoại từ trong túi ra, lướt trên màn hình vài cái rồi áp vào tai.

Cô ấy đang gọi cho ai?

Tôi không muốn biết.

Thang máy xuống đến tầng một, tôi bước ra, gara dưới hầm rất yên tĩnh, bóng đèn tuýp trên đỉnh đầu nhấp nháy vài cái mới sáng hẳn.

Xe tôi đỗ ở ô số 3, một chiếc BMW X3 màu trắng, là "xe chuyên dụng" của con trai, ghế sau có lắp một chiếc ghế an toàn cho trẻ em trị giá hơn ba nghìn tệ.

Tôi mở cửa xe ngồi vào, không khởi động ngay mà lấy điện thoại ra, lật đến một số điện thoại đã rất lâu không liên lạc.

Bạn học đại học, khoa Luật, hiện là đối tác của một văn phòng luật danh tiếng.

Tên là Viên Phương.

Chính là người vừa gửi thiệp mời trong nhóm lúc nãy.

Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của cậu ấy vài giây, rồi nhấn nút gọi.

Điện thoại đổ hai hồi chuông thì bắt máy.

"Anh Trầm? Muộn thế này rồi, có chuyện gì vậy?"