Con bé chỉ có thể tiếp tục học ở ngôi trường cấp ba dân lập đó.

Cuối học kỳ lớp mười, nó từ hạng ba mươi tư vươn lên hạng hai mươi mốt.

Lên lớp mười một, nó đạt hạng chín.

Kỳ thi thử lần một năm lớp mười hai, nó đã lọt vào top hai mươi toàn khối.

Còn cách rất xa so với các trường đại học trọng điểm.

Nhưng đã tốt hơn nhiều so với việc cứ dậm chân tại chỗ mà mục nát.

Một trăm ngày trước kỳ thi đại học, Tống Tri Hạ bất chợt hỏi tôi:

“Mẹ, nếu năm đó con chịu đi thi tuyển sinh cấp ba, liệu mọi chuyện có khác đi không?”

Tôi đang gọt táo, c/ắt nốt miếng cuối cùng.

“Có.”

Nó cúi đầu lầm bầm.

“Mẹ chẳng an ủi con lấy một câu.”

Tôi đưa miếng táo đã gọt cho nó.

“Thứ gì đã lỡ bỏ qua thì chính là đã bỏ qua rồi.”

“Hãy nhìn về phía trước, cuộc sống không có chữ “nếu như” đâu.”

Nó chọc chọc vào miếng táo, lườm tôi một cái.

“Đôi lúc con vẫn h/ận mẹ.”

Tôi mỉm cười.

“Con có thể h/ận mẹ.”

“Nhưng đừng dùng sự h/ận th/ù đó để h/ủy ho/ại bản thân mình thêm nữa.”

Nó lao vào lòng tôi, nũng nịu dụi dụi.

Ngày thi đại học, tôi đưa nó đến điểm thi.

Khi gần đến cổng trường, nó bất ngờ quay đầu lại ôm ch/ặt lấy tôi.

“Mẹ, lần này con sẽ thi thật tốt.”

Tôi vỗ vỗ lưng nó.

“Ừm.”

“Vào đi thôi.”

Tôi đứng giữa đám đông, nhìn bóng lưng nó khuất dần sau cửa tòa nhà dạy học.

Bỗng nhiên nhớ lại buổi sáng ba năm trước.

Khi xe lăn bánh khỏi khu chung cư, nó vẫn còn đứng trên ban công, gi/ận dữ trừng mắt nhìn tôi.

Lúc đó, nó còn oán trách tôi đã h/ủy ho/ại cuộc đời nó.

Ngày có kết quả, Tống Tri Hạ đỗ vào một trường đại học hệ chính quy bình thường.

Không có phép màu nào cả.

Cũng chẳng phải là một câu chuyện “ngược dòng vươn lên” đầy sảng khoái.

Nhưng khi cầm kết quả trên tay, nó đã khóc dữ dội hơn bất cứ lần nào.

“Đây là kết quả con tự thi được.”

Tôi hài lòng gật đầu.

“Đúng vậy, từng điểm số đều là do con nỗ lực mà có, con không hề thua kém bất cứ ai.”

Nó ôm ch/ặt tờ phiếu điểm, khóc đến mức không thở nổi.

Tống Đình Viễn cũng đỏ hoe mắt.

Anh ta lén hỏi tôi:

“Em có hối h/ận không?”

Tôi nhìn Tống Tri Hạ đang đứng cách đó không xa, vui mừng gọi điện báo tin cho thầy cô.

Suy nghĩ một hồi.

“Có hối h/ận.”

Anh ta sững sờ.

Tôi rưng rưng nước mắt.

“Hối h/ận vì đã tỉnh ngộ quá muộn.”

“Nếu chúng ta dạy con bé biết chịu trách nhiệm sớm hơn một chút, nó đã không phải chịu những cú ngã đ/au đớn đến thế.”

Cùng năm đó, Hứa Nghênh nhận được học bổng toàn phần của một trường đại học danh tiếng nước ngoài.

Con bé đặc biệt về nước để báo tin vui này cho tôi.

Tống Tri Hạ chủ động rót trà cho nó.

Động tác vẫn còn chút ngượng ngùng.

“Chuyện trước kia, xin lỗi cậu.”

Hứa Nghênh khựng lại.

Tống Tri Hạ cúi đầu, nhỏ giọng xin lỗi.

“Tớ đã nói với cậu rất nhiều lời khó nghe, cũng làm những chuyện rất đáng x/ấu hổ.”

“Tớ không cầu mong cậu tha thứ, nhưng tớ n/ợ cậu một lời xin lỗi.”

Phòng khách chìm vào im lặng.

Hứa Nghênh cầm tách trà, hồi lâu sau mới khẽ nói:

“Thực ra, lúc đó tớ cũng rất gh/ét cậu.”

Hứa Nghênh mỉm cười.

“Tớ thấy cậu có tất cả mọi thứ mà chẳng biết trân trọng.”

“Sau này nghĩ lại, con người ta vốn dĩ không biết mình đang đứng ở đâu.”

“Phải ngã một cái, mới biết mặt đất cứng đến nhường nào.”

Mắt Tống Tri Hạ lại đỏ lên, nó bĩu môi than vãn.

“Cậu bây giờ nói chuyện cứ như mẹ tớ ấy.”

Hứa Nghênh bật cười.

Họ ngồi cùng một bàn, không còn vẻ căng thẳng đối đầu như trước nữa.

Ngày đưa Hứa Nghênh ra sân bay, Tống Tri Hạ cũng đi cùng.

Trước cửa soát vé, Hứa Nghênh ôm lấy tôi.

“Dì Lâm, cảm ơn dì.”

Tôi lắc đầu.

“Đừng cứ cảm ơn dì mãi.”

“Con đường là do chính con đi, đừng quay đầu lại.”

Con bé gật đầu.

Hứa Nghênh vẫy tay, kéo vali bước vào lối kiểm tra an ninh.

Tống Tri Hạ đứng cạnh tôi, bỗng nhiên nói:

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Nếu sau này con cũng muốn ứng tuyển chương trình trao đổi sinh viên, mẹ sẽ giúp con chứ?”

Tôi thu lại ánh mắt.

Nó có chút ngượng ngùng, vội vàng giải thích.

“Không phải là dùng tiền đ/ập vào đâu ạ.”

“Ý con là, nếu thành tích của con đạt chuẩn... mẹ có thể dạy con cách chuẩn bị không?”

Tôi mỉm cười.

“Tất nhiên là được rồi.”

Loa sân bay vang lên.

Dòng người qua lại tấp nập.

Tống Tri Hạ nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay tôi.

Trên đường về nhà, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đỏ rực.

Tống Tri Hạ dựa vào cửa sổ, bất chợt nói:

“Mẹ, thực ra năm đó khi mẹ trao suất học cho Hứa Nghênh, con đã thực sự nghĩ rằng mẹ không cần con nữa.”

Tôi nhìn con đường phía trước.

“Mẹ biết.”

“Vậy tại sao mẹ không giải thích?”

Tôi im lặng một lúc.

“Mẹ có nói thì lúc đó con cũng đâu có chịu nghe.”

Nó im lặng.

Một lúc lâu sau, nó nhỏ giọng nói:

“Bây giờ con đã hiểu rồi, cũng có thể lắng nghe mẹ nói một cách tử tế.”

“Mẹ không phải là không cần con.”

“Mà là mẹ không muốn tiếp tục nuông chiều làm hư con nữa.”

Lồng ngựk tôi bỗng thấy ấm áp lạ thường.

Tất cả những tranh cãi và chiến tranh lạnh suốt ba năm qua, những đêm tôi thất vọng, mềm lòng rồi lại phải gồng mình lên, dường như đều tan biến dần trong câu nói ấy.