“Đi đường mất một tiếng, mẹ đợi con tối đa mười lăm phút.”

“Có đi hay không, tự con quyết định.”

Tám giờ mười lăm.

Trước cửa căn hộ trống trơn, chẳng có bóng người.

Tài xế, chú Chu, nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói lại thôi.

“Phu nhân, có cần đợi thêm chút nữa không?”

Tôi liếc nhìn điện thoại.

Hứa Nghênh gửi tin nhắn đến.

【Dì Lâm, con đã vào phòng thi rồi ạ.】

Bên dưới là một tấm ảnh.

Trước cổng trường màu xám xanh, dòng người đông đúc.

Con bé đứng ở góc, mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, mái tóc buộc gọn gàng, chỉn chu.

Tôi trả lời nó:

【Thi thật tốt nhé.】

Tôi vẫy tay ra hiệu cho chú Chu lái xe.

Khi xe lăn bánh ra khỏi khu chung cư, tôi ngước nhìn lên tầng ba.

Tống Tri Hạ đứng ở ban công, tay nắm ch/ặt lan can.

Sắc mặt tái nhợt.

Có lẽ nó không ngờ rằng, lần này tôi lại thực sự nói được làm được.

Sau khi tiếng chuông kết thúc môn Ngữ văn vang lên, chủ nhiệm lớp gọi điện cho tôi.

Giọng đầy lo lắng.

“Mẹ Tri Hạ, Tri Hạ không đến thi.”

“Tôi biết.”

Đầu dây bên kia ngẩn người.

“Bà biết ạ?”

“Vâng.”

“Đó là lựa chọn của con bé.”

Giáo viên chủ nhiệm im lặng vài giây, giọng điệu trở nên phức tạp.

“Nhưng kỳ thi tuyển sinh cấp ba chỉ có một lần thôi.”

Tôi nhìn những hàng cây ngô đồng lùi nhanh về phía sau qua cửa sổ xe.

“Nó đã lớn rồi, muốn chọn con đường của riêng mình, vậy thì phải gánh chịu hậu quả.”

Không lâu sau khi kết thúc cuộc gọi, điện thoại của Tống Tri Hạ gọi đến.

Nó khóc đến mức đ/ứt hơi ở đầu dây bên kia.

“Mẹ, con sai rồi.”

“Mẹ bảo thầy cô cho con thi lại được không?”

“Vừa nãy con chỉ là dỗi thôi.”

“Con không phải thật sự không muốn thi.”

Tôi không nói gì.

Nó càng khóc dữ dội hơn.

“Chẳng phải mẹ quen người ở Sở giáo dục sao?”

“Mẹ nhờ họ nói giúp con một tiếng có được không?”

“Con có thể đi thi vào buổi chiều.”

“Môn Ngữ văn cứ coi như con vắng mặt, những môn sau con đều sẽ thi, con chắc chắn sẽ đỗ mà.”

Tôi thở dài.

“Con có biết mình sai ở đâu không?”

Nó gào lên trong tuyệt vọng.

“Con không nên x/é thẻ dự thi!”

“Không.”

Tôi chỉ ra lỗi sai của nó.

“Con sai ở chỗ nghĩ rằng mọi hậu quả đều có thể để người khác gánh thay mình.”

Đầu dây bên kia lặng đi trong chốc lát.

Tiếp đó là tiếng gào thét đầy đi/ên cuồ/ng và tuyệt vọng.

“Mẹ chính là không yêu con!”

“Mẹ chính là thiên vị cái con bé nghèo hèn kia!”

Tôi day day thái dương.

“Nếu yêu con nghĩa là dung túng cho con tiếp tục trượt dài.”

“Vậy thì mẹ thà rằng con h/ận mẹ.”

Tôi cúp máy.

Chợt nhận ra lòng bàn tay mình đẫm mồ hôi.

Không một người mẹ nào có thể thực sự dửng dưng khi nghe thấy tiếng khóc của con gái mình.

Tôi cũng đ/au.

đ/au như có ai đó lấy con d/ao cùn cứa vào tim mình vậy.

Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn.

Nếu hôm nay tôi lùi một bước.

Cả đời này Tống Tri Hạ sẽ quen thói dùng sự khóc lóc, làm lo/ạn để đe dọa, đổi lấy mọi thứ nó muốn.

Nó sẽ ngày càng không biết đủ.

Cuối cùng, nó sẽ đổ lỗi cho việc chúng tôi không cung cấp đủ mọi thứ khiến nó không vừa ý.

Buổi chiều thi môn Toán, Tống Tri Hạ lao đến cửa điểm thi.

Đã cấm vào phòng thi rồi.

Đầu tóc nó rối bời, trên mặt còn vương nước mắt.

Bảo vệ chặn nó lại.

Nó liều mạng xông vào, miệng gào lớn.

“Cho tôi vào! Tôi là thí sinh!”

“Đều tại mẹ tôi làm tôi đến muộn!”

Các phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.

Những lời xì xào bàn tán ùa đến như thủy triều.

“Đó không phải là Tống phu nhân sao?”

“Nghe nói con gái bà ấy sáng nay không đến thi.”

“Chuyện lớn thế này mà trong nhà quản lý kiểu gì vậy?”

Tống Tri Hạ nhìn thấy tôi, như nhìn thấy cọng rơm c/ứu mạng.

Nó lao đến, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

“Mẹ, mẹ mau nói với họ đi!”

“Con là con gái mẹ, chẳng phải mẹ từng tài trợ cho thư viện của trường này sao?”

“Mẹ nói một câu thôi, họ chắc chắn sẽ cho con vào!”

Khuôn mặt Tống Tri Hạ vặn vẹo, móng tay bấm vào da th!t tôi đ/au điếng.

Tôi nhíu mày, gỡ tay nó ra.

“Đã quá giờ thi hai mươi lăm phút.”

“Là con tự mình không tuân thủ quy định, đến muộn không được phép vào phòng thi nữa.”

Nó ngẩn ngơ nhìn tôi, như thể đang nhìn một người lạ.

“Mẹ nhất định phải h/ủy ho/ại con sao?”

Tôi nhìn khuôn mặt chật vật của nó.

Đột nhiên nhớ lại lúc nó mới chào đời.

Một cục tròn nhỏ xíu nằm trong lồng kính.

Bác sĩ nói phổi nó phát triển không tốt, cần phải theo dõi.

Tôi thức trắng đêm này qua đêm khác canh giữ bên ngoài cửa kính, ngay cả chớp mắt cũng không dám.

Khi đó tôi đã thề.

Chỉ cần nó có thể bình an lớn lên, tôi sẵn sàng cho nó tất cả.

Sau này, tôi thực sự đã cho nó tất cả.

Thế nhưng tôi lại quên dạy nó.

Thế giới này sẽ không vì bạn khóc mà tự động nhường đường.

Tống Tri Hạ tuyệt vọng ngồi bệt xuống đất, khóc lóc không ngừng, cuối cùng được người ta đỡ vào cửa hàng gần đó.

Thời gian trôi nhanh, tiếng chuông kết thúc kỳ thi vang lên.

Cửa điểm thi bỗng chốc rung động.

Hứa Nghênh bước ra từ tòa nhà thi khác.