Người đàn ông từng dịu dàng kéo chăn, cúi đầu hâm cháo cho tôi ngày nào, giờ đây so với kẻ đi/ên đang túm tóc lăn lộn trên sàn nhà trước mắt, rốt cuộc cũng chẳng thể nào khớp lại làm một.

Tôi lùi ra ngoài cửa.

“Bà mai Vương không làm nghề mai mối nữa, bà ấy được con trai đón lên thị trấn hưởng phúc, nhà bà ấy chỉ cách đây một cây số thôi.”

“Nếu anh không tin những b/ệnh án này, cứ tự mình đi mà hỏi bà ấy.”

Nói xong, tôi khép nhẹ cửa lại.

Mọi chuyện, cũng nên dừng lại ở đây thôi.

Sáng hôm sau, trời chưa hửng sáng, khi tôi đến trạm y tế làm việc thì đi ngang qua phòng b/ệnh.

Cửa vẫn mở, cành hoa quế héo úa trên tủ đầu giường đã không còn nữa.

Bác sĩ Triệu ló nửa người từ trong văn phòng ra.

“Hai người đó đi từ sáng sớm nay rồi, không biết là đi đâu.”

Tôi gật đầu, chuẩn bị rời đi.

Bác sĩ Triệu nhìn tôi, đột nhiên lên tiếng.

“Cô ở lại đây đi, trạm y tế đang thiếu người.”

“Cứ bắt đầu từ việc dọn dẹp, rồi theo tôi học cách băng bó, vẫn tốt hơn là về làng.”

Thế là tôi ở lại.

Lau nhà, thay ga giường, đưa kéo nhíp cho bác sĩ Triệu, giúp bà sơ c/ứu và băng bó vết thương ngoài da.

Thời gian trôi qua rất nhanh, tôi không bao giờ quay lại làng Tùng Hương nữa.

Một buổi chiều nửa năm sau, trạm y tế tiếp nhận một người bị thương.

Không ngờ lại chính là hương trưởng.

Ông ta nhìn thấy mặt tôi, cả người sững sờ.

“Tô... Tô Uyển?”

Tôi không nói gì, dùng nhíp kẹp bông gòn giúp ông ta làm sạch vết thương.

Hương trưởng nhìn tôi, thở dài.

“Chu Nghiên nó... ai!”

“Trần Khai Thạch đá/nh g/ãy một chân nó rồi, giờ người đã tàn phế, đang phải làm khổ sai trong nhà Trần Khai Thạch để trả n/ợ.”

“Hôm đó, nó nói rằng nó đã bị Mạnh Tịch Nguyên lừa, còn nói nó có lỗi với cô.”

Tôi tháo băng cũ vứt vào thùng rác, thay băng mới cho ông ta.

“Đều qua cả rồi, sớm đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.”

Hương trưởng há miệng, cuối cùng chẳng nói thêm được lời nào.

Chỉ cúi đầu xuống.

Lại thêm hai năm nữa trôi qua.

Trạm y tế của bác sĩ Triệu không lớn, nhưng b/ệnh nhân không ít.

Ban ngày tôi theo bà học kinh nghiệm, tối đến tự mình nghiền ngẫm sách vở.

Thế mà cũng thi đỗ chứng chỉ y tá.

Người trong thị trấn dần dần ai cũng biết tôi, nói tôi tiêm không đ/au, thay th/uốc nhẹ tay, tính tình lại tốt.

Tôi còn đón cả cha mẹ lên thị trấn.

Cha làm bảo vệ ở trường tiểu học thị trấn, mẹ làm công việc quét dọn cho trạm y tế.

Ba người chen chúc trong căn nhà nhỏ phía sau trạm y tế, nhà không lớn, nhưng bình yên và vững chãi.

Ngày tháng trôi qua như dòng nước dưới đáy sông, lặng lẽ không chút gợn sóng.

Chiều hôm ấy, bốn giờ, điện thoại cấp c/ứu reo lên.

Có một sản phụ ở làng Tùng Hương bị sinh non, ngôi th/ai ngược.

Bà đỡ trong làng không dám động tay, thúc giục trạm y tế thị trấn cử người.

Bác sĩ Triệu cúp điện thoại, nhìn tôi, vẻ mặt ngập ngừng.

“Cô có dám đi không?”

Tôi đứng bên cửa sổ, những ký ức suýt chút nữa bị dìm trong chuồng heo năm nào hiện lên trong tâm trí.

Đột nhiên cảm thấy, cũng chẳng còn đ/áng s/ợ đến thế nữa.

“Đi.” Tôi khoác hòm th/uốc cấp c/ứu lên vai.

“Sao lại không đi chứ?”

Bác sĩ Triệu nhìn tôi đầy tán thưởng.

Cầm đồ đạc rồi cùng tôi rời khỏi cửa.

Khi vào nhà, sản phụ nằm trên giường trong phòng, mồ hôi nhễ nhại.

Khi nhìn thấy tôi bước vào, cô ấy đột nhiên mở to mắt.

“Tô Uyển?”

Tôi sững người, không ngờ lại bị nhận ra.

Bác sĩ Triệu đặt tay lên cánh tay tôi.

“Đừng sợ.”

Tôi ổn định lại nhịp thở, đeo găng tay vào rồi bước tới, nắm lấy tay cô ấy.

Nhịp tim th/ai vẫn ổn, cổ tử cung đã mở gần hết, chỉ là tư thế của đứa bé hơi lệch một chút.

“Tô Uyển,” cô ấy thở dốc nhìn mặt tôi, nở một nụ cười đẫm mồ hôi.

“Cảm ơn cô.”

“Cô đã làm chuyện chấn động đó năm nào, Mạnh Tịch Nguyên phát đi/ên, Chu Nghiên tàn phế, hương trưởng cũng sợ hãi rồi.”

“Quy tắc dìm chuồng heo thế n/ợ ở làng Tùng Hương đã biến mất vĩnh viễn.”

Cô ấy hít sâu một hơi, đột nhiên dùng hết sức bình sinh.

“Nếu không, lần này người chịu đựng phải là tôi rồi.”

“Anh trai tôi n/ợ một đống n/ợ c/ờ b/ạc, qua năm nay là đến lượt tôi phải chui vào cái chuồng heo đó.”

Khóe mắt sản phụ trào ra hai dòng lệ.

“Cô đã c/ứu mạng chúng tôi, Tô Uyển.”

Tôi cúi đầu, lấy khăn lau mồ hôi trên trán cho cô ấy.

Trong lòng có thứ gì đó đang trào dâng.

Cuối cùng, đứa bé cũng chào đời, là một bé gái, nặng bảy cân hai lạng.

Tôi bọc đứa bé cẩn thận rồi đặt vào lòng người phụ nữ, nước mắt cô ấy rơi lã chã xuống tấm chăn bọc.

Tôi biết, đứa trẻ này cũng không cần phải lo lắng về việc bị dìm chuồng heo nữa.

Khi ra khỏi làng, trời đã chạng vạng tối.

Xe vẫn chưa đến, chúng tôi đi dọc theo con đường bê tông để ra ngoài.

Từ xa, tôi nhìn thấy một chiếc xe kéo rá/ch nát đang dừng lại ở ngã ba đường.

Một người đang nằm rạp dưới đất, một chân co dưới thân, chân kia đạp mạnh xuống đất.

Dùng hai tay cào cào trên con đường đất, cố gắng kéo chiếc xe cho thẳng lại.

Đầu gối cọ xát trên nền bê tông tạo thành một vệt m/áu.

Tôi dừng bước.

Người đàn ông nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu lên.