Ngày dọn vào nhà mới, Phó Cảnh Xuyên nói, chén rư/ợu đầu tiên trong tiệc tân gia nhất định phải kính bố mẹ tôi.

Thế nhưng khi tôi xách thức ăn về nhà, tôi thấy mẹ đang đứng cọ xoong nồi trong bếp.

Bà mặc chiếc tạp dề xám, ống tay áo ướt sũng, mu bàn tay đỏ ửng vì bị nước nóng làm bỏng.

Trên ghế sofa phòng khách, Hứa Linh – trợ lý của Phó Cảnh Xuyên – đang ngồi cùng bố mẹ cô ta. Hứa Linh đi đôi dép lê của tôi, ôm con mèo của tôi, đang hét vào trong bếp:

“Dì ơi, canh nhạt quá, cho thêm chút muối đi ạ.”

Bố tôi đang ngồi xổm ngoài ban công, sửa lại con ngựa gỗ nhỏ mà ông tự tay làm suốt nửa tháng nay. Đầu con ngựa đã xuất hiện một vết nứt và một dấu giày đen ngòm.

Phó Cảnh Xuyên nói: “Bố mẹ Linh Linh đường xa tới đây, chẳng lẽ lại để khách phải động tay động chân.”

Hứa Linh vội vàng đứng dậy, vành mắt đỏ hoe.

“Chị dâu, chị đừng trách Phó tổng, chỉ là nhờ dì giúp một chút thôi mà.”

Mẹ tôi vội xua tay.

“Không sao, không sao, ở nhà dì cũng quen làm rồi.”

Mẹ của Hứa Linh lại cười khẩy một tiếng.

“Tay chân bà cũng nhanh nhẹn đấy, sau này nhà chúng tôi có thuê người giúp việc theo giờ, có thể giới thiệu bà đi làm.”

Ngón tay bố tôi r/un r/ẩy, vì ngồi xổm quá lâu nên đ/au lưng không đứng dậy nổi.

Đúng lúc đó, chiếc tivi bỗng sáng lên, trên màn hình hiện ra một dòng chữ.

【Chào mừng cô Hứa Linh chính thức dọn vào nhà mới của ông Phó.】

Giây tiếp theo, quản gia của khu chung cư gửi tới tờ khai đăng ký ra vào.

【Người sống cùng: Hứa Linh.】

【Khách: Thẩm Tích.】

【Nhân viên gia chính: Lý Quế Lan.】

Lý Quế Lan, đó là tên của mẹ tôi.

Tôi xách chai rư/ợu vang trên bàn ăn, đổ thẳng vào bể cá yêu quý của Phó Cảnh Xuyên.

“Cái nhà này, tôi không cần nữa.”

……

Rư/ợu vang loang ra trong bể cá, trông như một vệt m/áu không sao tan được.

Phó Cảnh Xuyên đứng bật dậy.

“Thẩm Tích, cô đi/ên rồi à?”

Con cá rồng đ/âm sầm vào thành kính, Hứa Linh sợ hãi lùi lại phía sau, con mèo trong tay suýt chút nữa thì rơi xuống đất.

“Chị dâu, chị đừng như vậy, con cá này là Phó tổng đặc biệt m/ua về, nói là nhà mới thì phải có chút sinh khí.”

Tôi cười nhạt.

“Sinh khí?”

“Mẹ tôi đang cọ xoong nồi cho các người trong bếp, đồ đạc của bố tôi bị các người giẫm dưới chân, mà cô nói với tôi về sinh khí sao?”

Sắc mặt Phó Cảnh Xuyên trở nên khó coi.

“Mẹ cô tự nguyện giúp đỡ, tôi có ép bà ấy đâu.”

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, ống tay áo vẫn còn nhỏ nước.

“Nhu Nhu, đừng cãi nhau, hôm nay là ngày tốt.”

Bà vừa nói, vừa vô thức lùi lại nửa bước.

Lúc này tôi mới nhìn thấy, dưới chân bà đang đi một đôi dép nhựa dùng một lần.

Đế dép mỏng dính gần như sát mặt đất, phần gót đã bị giẫm nát.

Đôi dép mới tôi m/ua cho bà đã biến mất.

Tôi hỏi: “Mẹ, dép của mẹ đâu?”

Mẹ tôi né tránh ánh mắt.

Hứa Linh lí nhí nói: “Chân mẹ em bị sưng, đôi dép lông cừu chị dâu m/ua mềm quá, nên em để bà đi tạm.”

Tôi quay đầu nhìn lại.

Mẹ của Hứa Linh đang vắt chéo chân ngồi trên sofa.

Thứ dưới chân bà ta, chính là đôi dép tôi đã chuẩn bị cho mẹ mình.

Trước khi chuyển nhà, tôi đã đặc biệt m/ua hai đôi.

Bố một đôi, mẹ một đôi.

Tôi nói đây cũng là nhà của họ, sau này ai cũng sẽ có dép lông của riêng mình.

Thế nhưng bây giờ, mẹ tôi lại đi đôi dép nhựa dùng một lần, đứng trong ngôi nhà mà chính tôi đã bỏ tiền ra m/ua, giống như một người giúp việc bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi đi.

Phó Cảnh Xuyên nhíu mày.

“Chỉ là một đôi dép thôi mà, cô có cần phải làm quá lên không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Chỉ là một đôi dép thôi, sao anh không để mẹ anh đi dép dùng một lần đi?”

Anh ta nghẹn họng không nói được gì.

Hứa Linh lập tức rơi nước mắt.

“Chị dâu, em thật sự không biết đó là của dì, em trả lại cho bà ngay đây.”

Cô ta cúi người xuống cởi dép, động tác chậm chạp như thể đang chịu đựng nỗi oan ức lớn lao lắm.

Mẹ của Hứa Linh lập tức kéo cô ta lại.

“Không đi thì thôi, nhà họ Hứa chúng ta không phải là không có dép.”

Nói xong, bà ta liếc nhìn mẹ tôi.

“Có những kẻ số kiếp hèn mọn, không dùng được đồ tốt đâu.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng: “Bà nói ai số kiếp hèn mọn?”

Ông bị đ/au lưng, giọng không lớn, nhưng con ngựa gỗ trong tay lại bị ông nắm ch/ặt lấy.

Phó Cảnh Xuyên sầm mặt xuống.

“Chú à, dì Hứa lớn tuổi rồi, ăn nói thẳng thắn, chú đừng tính toán với bà ấy.”

Kết hôn bốn năm, anh ta vẫn luôn gọi bố tôi là chú.

Tôi bước tới, đón lấy con ngựa gỗ từ tay bố.

Vết giày trên lưng con ngựa rất sâu, như một cái t/át giáng thẳng vào mặt bố tôi.

Hồi nhỏ nhà nghèo, tôi muốn có con ngựa gỗ xoay trong trung tâm thương mại, bố không m/ua nổi, liền dùng gỗ khắc cho tôi một con.

Lần chuyển nhà này, ông lại khắc một con nhỏ hơn.

Ông nói để ở phòng khách, ông ngoại không có tài cán gì, chỉ muốn dùng đôi bàn tay này để dành cho con cái những gì tốt nhất.

Phó Cảnh Xuyên lại liếc nhìn với vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Thứ đồ này đặt ở phòng khách quả thực không hợp, Linh Linh đã tìm nhà thiết kế phối đồ rất lâu rồi, đừng làm hỏng phong cách tổng thể.”

Hứa Linh nhanh chóng tiếp lời.

“Chị dâu, chị đừng hiểu lầm, Phó tổng chỉ thấy phong cách gỗ mộc này trông hơi cũ kỹ thôi.”

Tôi nhìn quanh phòng khách.

Sofa, rèm cửa, tủ bếp, đồ trang trí, tất cả đều là phong cách kem (cream style) mà Hứa Linh yêu thích.