Đến tận tuần thứ 30 của th/ai kỳ, Lục Trạch mới chịu đồng ý đi siêu âm 4D cùng tôi.

Tôi vừa đi xếp hàng ở quầy đóng phí một lát, quay đầu lại đã không thấy bóng dáng anh đâu.

Tôi ôm cái bụng bầu vượt mặt gọi điện cho anh, kết quả đều bị từ chối cuộc gọi.

Khi đang tuyệt vọng vì trong tay không đủ tiền, nữ nhân viên cấp dưới của anh cập nhật trạng thái trên mạng xã hội:

【Ông chủ thần tiên! Biết hôm nay mình chuyển nhà, không những cho nghỉ phép hưởng lương mà còn đích thân hóa thân thành người vận chuyển!】

Kèm theo ảnh là bóng lưng anh đang xắn tay áo, giúp cô ta lắp ráp tủ quần áo.

Kết hôn năm năm, chỉ cần nữ nhân viên này nói một câu "em không biết làm", anh có thể vứt bỏ tôi bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.

Ngay cả việc hôm nay tôi bị sinh non cũng không ngoại lệ.

Đến tận mười hai giờ đêm, điện thoại mới hiện lên tin nhắn của anh:

"Anh vừa ra xe lấy cái áo khoác một chút, sao em đã tự ý về nhà trước rồi? Tính khí càng ngày càng lớn rồi đấy!"

Tôi nhìn tin nhắn ngẩn người vài giây, rồi bỗng nhiên bật cười.

Hóa ra đến tận bây giờ anh vẫn chưa phát hiện ra, tám tiếng trước, tôi đã ký giấy đồng ý phẫu thuật đình chỉ th/ai nghén.

......

Th/ai được ba mươi tuần, đây là lần khám th/ai chính thức đầu tiên của tôi kể từ khi mang bầu.

Trước đây mỗi lần đi khám, anh hoặc là đang họp ở công ty, hoặc là đi công tác xa, luôn có đủ loại lý do không dứt.

Hôm nay trước khi ra cửa, anh còn thề thốt nói muốn nhìn cho kỹ gương mặt của con chúng ta.

Thế nhưng tôi chỉ vừa đi xếp hàng đóng tiền một chút, anh đã biến mất.

Gặp lại lần nữa chính là cảnh anh xuất hiện ở vị trí trung tâm trong bài đăng của nữ nhân viên cấp dưới.

Tôi ôm cái bụng to, gọi liên tiếp năm cuộc điện thoại, kết quả đều bị cúp máy không thương tiếc.

Bụng đột nhiên truyền đến cảm giác trĩu nặng, tôi đ/au đến mức vã mồ hôi lạnh, chỉ có thể vịn tường, từng bước từng bước khó nhọc di chuyển trở lại phòng siêu âm.

Chân mày bác sĩ càng lúc càng nhíu ch/ặt.

"Người nhà đâu? Sao không đi cùng cô?" Bác sĩ dừng tay, giọng điệu nghiêm trọng chưa từng có.

"Anh ấy... anh ấy có chút việc gấp, đi nghe điện thoại rồi." Tôi cố gắng gượng cười một cách khó coi, "Bác sĩ, con của tôi thế nào rồi? Có nhìn thấy mặt bé chưa ạ?"

Bác sĩ nhìn tôi, trong mắt thoáng qua tia không đành lòng, "Kiều Lật Nghiên, cô phải chuẩn bị tâm lý. Th/ai nhi đã không còn tim th/ai, chẩn đoán là th/ai lưu."

"Th/ai đã lớn, th/ai lưu để trong cơ thể sẽ có nguy cơ gây rối lo/ạn đông m/áu, thậm chí dẫn đến băng huyết nguy hiểm đến tính mạng người mẹ. Cô phải làm thủ tục nhập viện ngay lập tức, tiến hành phẫu thuật đình chỉ th/ai nghén ngay."

Cơn đ/au bụng dữ dội lại ập đến, tôi tuyệt vọng r/un r/ẩy đôi tay, gọi lại cho Lục Trạch một lần nữa.

Vẫn là giọng nữ máy móc lạnh lùng.

Trong ảnh, góc nghiêng của anh dịu dàng và tập trung đến thế.

Sự tập trung đó, đã tròn năm năm rồi tôi chưa từng thấy lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, kết hôn năm năm, chỉ cần Từ Hiểu Hiểu nói một câu "em không biết làm", Lục Trạch có thể vứt bỏ tôi bất cứ lúc nào.

Tôi sốt 39 độ nằm ở nhà lạnh run, anh vì Từ Hiểu Hiểu nói sợ sấm sét mà lái xe suốt đêm đi cùng cô ta tăng ca.

Bữa tối dưới ánh nến đã định sẵn cho kỷ niệm ngày cưới, anh vì một câu "máy tính hỏng chưa kịp lưu file" của Từ Hiểu Hiểu mà bỏ mặc tôi ở nhà hàng suốt cả đêm.

Tôi bỗng chốc mất hết sức lực, đến cả ngón tay nắm ch/ặt điện thoại cũng tê dại.

Tôi không gọi cho anh nữa mà vịn tường, một mình bước về phía phòng phẫu thuật.

Mười hai giờ đêm, trong căn phòng b/ệnh trống trải chỉ còn tiếng thở của riêng tôi.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, tin nhắn của Lục Trạch hiện ra:

"Anh vừa ra xe lấy cái áo khoác một chút, sao em đã tự ý về nhà trước rồi? Đến một lời chào cũng không có, đúng là đỏng đảnh."

"Tối nay anh tăng ca ở công ty, em tự ngủ đi, đừng có lúc nào cũng lấy đứa con trong bụng ra làm phiền anh."

Tôi nhìn hai dòng tin nhắn này, ngẩn người vài giây, sinh linh bé nhỏ từng sống động ấy đã lìa xa cuộc đời tôi, cũng hoàn toàn c/ắt đ/ứt chút tình yêu cuối cùng mà tôi dành cho Lục Trạch suốt năm năm qua.

Cuộc hôn nhân này, vào ngày hôm nay, đã chính thức ch*t đi.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật, tôi suy nhược đến cùng cực, chỉ cần cử động nhẹ, m/áu hậu sản lại tuôn ra xối xả.

Bác sĩ khuyên tôi nên ở lại thêm vài ngày để theo dõi, nhưng tôi từ chối.

Tôi không thông báo cho bất cứ ai, tự mình làm thủ tục xuất viện, trở về căn nhà từng gọi là tổ ấm.

Trong nhà lạnh lẽo vắng tanh, quả nhiên đêm qua Lục Trạch không về.

Tôi đổ gục xuống ghế sofa, đến cả sức để uống một ngụm nước cũng không còn, cứ thế thiếp đi cho đến tận chiều tối, ngoài cửa truyền đến tiếng mở khóa.

Lục Trạch về rồi.

Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng ngày hôm qua, tuy có chút nhăn nhúm nhưng trông tinh thần rất phấn chấn.

Anh vừa thay giày vừa cúi đầu gõ phím thoăn thoắt trên điện thoại, khóe miệng còn vương lại một nụ cười chưa tan.

Khi ngước mắt lên nhìn thấy tôi đang nằm trên ghế sofa với khuôn mặt trắng bệch, mồ hôi đầm đìa, nụ cười ấy lập tức biến mất, thay vào đó là sự khó chịu không hề che giấu.