Đêm trước trận chung kết, đội trưởng đội tuyển靳野 (Cận Dã) đ/á lật chiếc ghế gaming của tôi.

“Tô Tô chỉ là cầm nhầm thiết bị ngoại vi của cô thôi, cô dựa vào cái gì mà m/ắng em ấy?”

Anh ta dẫm một chân lên tay phải của tôi, nghiến mạnh xuống.

Tiếng xươ/ng nứt vang lên rõ mồn một trong phòng tập.

Tôi đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra như tắm, Tô Tô nấp sau lưng anh ta che miệng cười tr/ộm.

“Tay phế rồi thì vừa hay, ngày mai Tô Tô sẽ đá/nh chính, cô đến dự bị còn không xứng.”

Cận Dã ném bản hợp đồng thanh lý vào mặt tôi, rồi dẫn Tô Tô nghênh ngang rời đi.

Tôi dùng bàn tay trái còn lành lặn nhặt điện thoại lên, màn hình sáng đèn.

“Thần Dã” – người yêu qua mạng nửa năm nay gửi tin nhắn thoại đến.

“Vợ ơi, ngày mai là chung kết rồi, đá/nh xong anh sẽ cầu hôn em.”

Giọng của anh ta, giống hệt Cận Dã, kẻ vừa m/ắng tôi là đồ phế thải lúc nãy.

Tôi nhìn dòng chữ “g/ãy xươ/ng nát” trên phiếu chẩn đoán, nhấn nút ghi âm.

“Được thôi, mai gặp.”

Tiện tay, tôi đặt bản hợp đồng thanh lý đã ký xong cạnh bản hợp đồng gia nhập đội tuyển đối địch.

Cơn đ/au thấu xươ/ng lan từ tay phải ra toàn thân.

Tôi cuộn tròn trên sàn nhà lạnh lẽo, như một con bọ cánh cứng bị giẫm nát vỏ.

Cánh cửa phòng tập bị Cận Dã đóng sầm lại vang dội, đến cả lớp bông cách âm cũng rơi bụi lả tả.

Tiếng nức nở nũng nịu của Tô Tô và giọng dỗ dành dịu dàng của Cận Dã, ngăn cách bởi cánh cửa, vừa mơ hồ lại vừa rõ ràng.

“Anh Dã, chị Tô Nhiên có phải gh/ét em không? Em chỉ muốn mượn bàn phím tùy chỉnh của chị ấy để cảm nhận độ nhạy thôi mà…”

“Đừng để ý đến kẻ đi/ên đó, chỉ là cái bàn phím rá/ch thôi, mai anh m/ua cho em mười cái.”

“Nhưng… trận đấu ngày mai phải làm sao đây? Tay của chị Tô Nhiên…”

“Cô ta đáng đời, tay phế rồi thì vừa hay, em lên thay.”

Tôi chống tay trái, khó nhọc ngồi dậy từ dưới đất.

Cổ tay phải vặn vẹo theo một góc dị dạng, sưng lên như một chiếc bánh bao bột nở.

Tôi cố cử động ngón tay, cơn đ/au thấu tim khiến mắt tôi tối sầm lại.

Xong rồi.

Cái tay này, phế rồi.

Bàn tay từng giúp tôi giành lấy vô số vinh quang, được mệnh danh là “Bàn tay thần thánh số 1 LPL” này, đã hoàn toàn phế rồi.

Điện thoại trong túi rung không ngừng.

Tôi dùng tay trái lấy ra, hai chữ “Thần Dã” trên màn hình chọc vào mắt tôi đ/au nhói.

Đó là hàng chục tin nhắn chưa đọc anh ta gửi đến.

“Vợ đang làm gì đó? Nhớ em quá.”

“Hôm nay tập luyện có mệt không? Anh đã đặt món bánh kem dâu em thích nhất rồi này.”

“Sao không trả lời anh? Có phải ngủ rồi không, đồ heo con ngốc nghếch.”

Nửa năm trước, tôi quen “Thần Dã” trên mạng.

Anh ta tự xưng là fan cứng của Cận Dã, chơi game cực giỏi, giọng nói cũng giống Cận Dã đến bảy phần.

Chúng tôi bàn về chiến thuật, về phiên bản, về ước mơ của nhau.

Anh ta dịu dàng chu đáo, hài hước hóm hỉnh, c/ứu rỗi tôi khỏi áp lực tập luyện cường độ cao ngày qua ngày.

Anh ta nói ước mơ lớn nhất của mình là có một ngày được gặp tôi ngoài đời, nhìn tôi nâng cao chiếc cúp vô địch.

Còn bây giờ, “Thần Dã” dịu dàng ấy, người đàn ông miệng luôn nói yêu tôi ấy, vừa đích thân ngh/iền n/át giấc mơ của tôi.

Tôi nhấn vào tin nhắn thoại mới nhất anh ta gửi.

“Vợ ơi, ngày mai chung kết, đá/nh xong anh sẽ cầu hôn em.”

Giọng anh ta, giống hệt Cận Dã, kẻ vừa m/ắng tôi là đồ phế thải lúc nãy.

Tôi cười.

Cười đến mức nước mắt trào ra, hòa lẫn với mồ hôi lạnh, thảm hại vô cùng.

Màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt tái nhợt của tôi và đôi mắt đang rực ch/áy ngọn lửa.

Cận Dã, anh thật đáng ch*t.

Tôi gọi cho bác sĩ của đội, giọng bình tĩnh đến mức không giống chính mình.

“Anh Lý, tay em bị thương, đang ở phòng tập.”

Cúp máy, tôi nhìn bản hợp đồng thanh lý bị Cận Dã vứt dưới đất.

“Bên B Tô Nhiên, vì lý do cá nhân không thể tiếp tục thực hiện hợp đồng, tự nguyện thanh lý, và từ bỏ mọi tiền lương cùng tiền thưởng.”

Quả là một “lý do cá nhân” hay ho.

Tôi nhặt bút lên, dùng bàn tay trái r/un r/ẩy, viết từng nét chữ “Tô Nhiên” vào chỗ ký tên bên B.

Nét chữ xiêu vẹo, như đang rỉ m/áu.

Khi bác sĩ Lý xông vào, tôi đang ngồi trên ghế, lặng lẽ nhìn bàn tay phải của mình.

Anh ấy nhìn thấy cổ tay tôi, hít một hơi lạnh.

“Trời ơi! Tô Nhiên! Đây là bị làm sao thế này?”

“Ngã thôi.”

Tôi nói một cách nhẹ tênh.

Trong ánh mắt bác sĩ Lý đầy vẻ nghi hoặc và xót xa, nhưng anh ấy không nói gì, chỉ nhanh chóng dùng nẹp cố định giúp tôi.

“Nhanh, đến b/ệnh viện, cái này phải phẫu thuật ngay lập tức!”

Trên đường đến b/ệnh viện, quản lý đội FW gọi điện cho tôi.

Giọng điệu của ông ta cứng nhắc, không chút hơi ấm.

“Tô Nhiên, nhận được hợp đồng thanh lý rồi chứ? Đội trưởng Cận đã nói với tôi cả rồi, cô mất kiểm soát cảm xúc, tự làm ngã g/ãy tay, còn làm hỏng thiết bị phòng tập.”

“Câu lạc bộ nể tình đóng góp trước đây của cô nên sẽ không truy c/ứu trách nhiệm bồi thường. Cô cứ dưỡng thương cho tốt đi.”

Tôi nghe tiếng tút dài ở đầu dây bên kia, lòng lạnh ngắt.