Nhà anh ta đã phá sản từ lâu, bố mẹ về quê, chẳng còn ai đến đón. Anh đứng trước cổng nhà tù, nhìn bầu trời xám xịt, chẳng biết mình nên đi đâu.

Anh nhớ lại lá thư nhờ người gửi vào, Tô Nguyễn không hồi âm, anh biết cô không thể nào tha thứ cho mình. Ba năm trong tù, anh đã ngẫm nghĩ về cả cuộc đời mình. Nửa đời trước sống trong mặc cảm, khó khăn lắm mới gặp được người chân thành với mình, anh lại không biết trân trọng, vì muốn leo cao mà đá/nh mất hết phúc phận.

Anh m/ua một tấm vé tàu đi Quý Châu, nghe nói ở đó có rất nhiều công trình cổ cần tu sửa. Trước khi đi, anh ghé qua công trường dự án văn hóa du lịch của Tô Thị. Hiện tại dự án đã xây dựng gần xong, rất nhiều du khách đang đứng trước cổng chụp ảnh. Anh đứng bên ngoài bức tường bao, nhìn thấy Tô Nguyễn mặc đồ bảo hộ, đội mũ an toàn, đứng trên thang sơn lại cửa, Thẩm Nghiên đứng dưới thang đỡ lấy cô, tay cầm một ly trà sữa, thỉnh thoảng lại ngước lên nói chuyện với cô. Mẹ Tô đưa cho cô chiếc khăn mặt, bảo "Đừng mệt quá, xuống uống chút canh đi". Bố Tô ngồi trên xe lăn, bên cạnh vây quanh mấy đứa nhỏ, cả gia đình hòa thuận vui vẻ, chẳng còn chút dấu vết nào của dáng vẻ suýt tan cửa nát nhà nửa năm trước.

Cố Yến Trạch đứng trong mưa nhìn rất lâu, đến khi mắt cay xè mới xoay người rời đi. Anh biết, đó vốn dĩ nên là cuộc sống của anh, chính tay anh đã đẩy nó ra xa, cả đời này không bao giờ có được nữa.

Sau này có người nhìn thấy anh trong những dãy núi ở Quý Châu, da ch/áy nắng đen sạm, quần áo rá/ch rưới, đi theo thợ thủ công địa phương sửa lại những bản làng cũ, ít nói, làm việc cực kỳ b/án mạng. Có người mai mối cho anh, anh đều lắc đầu từ chối, bảo đời này mình n/ợ người ta, không còn tư cách kết hôn. Khi những lời này truyền đến tai Tô Nguyễn, cô chỉ thản nhiên "Ồ" một tiếng rồi quay đầu quên sạch. Những người và việc cũ ấy giống như cơn mưa rơi xuống đất, sớm đã bốc hơi, chẳng còn liên quan gì đến cô nữa.

Ngày dự án chính thức hoàn thành cũng đúng vào dịp sinh nhật hai mươi sáu tuổi của Tô Nguyễn. Lãnh đạo tỉnh đích thân đến gắn biển cho xưởng mộc, cô trở thành người phục dựng kiến trúc cổ trẻ tuổi nhất trong tỉnh. Lúc lên sân khấu nhận giải, Thẩm Nghiên đứng dưới đài, cầm máy ảnh chụp cho cô, cười còn tươi hơn cả cô. Sau khi nghi thức gắn biển kết thúc, người dẫn chương trình đột nhiên cười nói: "Hôm nay còn một phần bất ngờ, Tổng giám đốc Thẩm của chúng ta có lời muốn nói với Tổng giám đốc Tô."

Tô Nguyễn còn chưa kịp phản ứng, Thẩm Nghiên đã bước lên sân khấu, tay ôm một bó hoa hồng trắng lớn cô yêu thích nhất, tay kia cầm một chiếc hộp gỗ trắc. Dưới đài lập tức vang lên tiếng reo hò, gia đình cô ngồi ở hàng ghế đầu, mỉm cười nhìn họ, mẹ Tô nắm ch/ặt chiếc khăn tay, bắt đầu rơi nước mắt. "Nguyễn Nguyễn," Thẩm Nghiên nhìn cô, vành tai hơi đỏ nhưng giọng nói đặc biệt kiên định. "Mười năm qua, anh nhìn em thích người khác, nhìn em bị tổn thương, nhìn em suýt mất mạng, anh hối h/ận vô cùng, hối h/ận vì không sớm đứng ra nói cho em biết anh thích em, hối h/ận vì đã để em chịu nhiều khổ cực như vậy."

"Giờ đây xưởng mộc của em đã xây xong, dự án trở thành điểm trình diễn cấp quốc gia, tâm nguyện của anh cũng đã hoàn thành một nửa, nửa còn lại, anh muốn mời em giúp anh hoàn thành." Anh vừa nói vừa quỳ một chân xuống, mở chiếc hộp gỗ trắc ra, bên trong là đôi nhẫn bạch kim, kiểu dáng y hệt chiếc nhẫn gỗ định tình anh từng tặng cô. "Tô Nguyễn, em đồng ý gả cho anh không? Sau này anh sẽ ở bên em, cùng nhau tu sửa kiến trúc cổ, cùng nhau truyền lại tay nghề nhà họ Tô, chúng ta cả đời không rời xa."

Dưới đài mọi người đều hô "Gả cho anh ấy đi", Tô Nguyễn đứng trên sân khấu, nước mắt rơi xuống. "Em đồng ý." Cô gật đầu, giọng nghẹn ngào. Thẩm Nghiên mỉm cười đeo nhẫn vào ngón áp út của cô, đứng dậy ôm lấy cô. Mẹ Tô đứng dưới đài, bố Tô nắm tay bà, cười nói: "Em xem, anh đã bảo thằng nhóc Thẩm Nghiên này đáng tin mà, năm đó anh đã thấy nó có ý với Nguyễn Nguyễn rồi, em còn không tin."

"Em đâu phải không tin," mẹ Tô lau nước mắt, cười nói, "Em chỉ sợ Nguyễn Nguyễn trước đây chịu quá nhiều khổ cực, không dám tin tưởng người khác nữa, giờ thì tốt rồi, cuối cùng cũng vượt qua được sóng gió." Đám cưới được định vào ba tháng sau, một đám cưới kiểu Trung Hoa, tổ chức linh đình hơn năm mươi bàn. Lúc bái đường, Tô Nguyễn mặc bộ hỉ phục màu đỏ rực, nhìn Thẩm Nghiên đứng bên cạnh mình, lại nhìn bố mẹ đang ngồi ở vị trí cao đường cười không khép được miệng, nước mắt rơi xuống. Người dẫn chương trình cười nói: "Cô dâu sao lại khóc rồi? Có phải vui quá không?" "Là vui ạ." Tô Nguyễn lau nước mắt, mỉm cười nói: "Trước đây em cứ nghĩ đời này mình sẽ không bao giờ hạnh phúc nữa, không ngờ bây giờ em lại hạnh phúc đến thế." Thẩm Nghiên nắm lấy tay cô, đầu ngón tay ấm áp, thì thầm bên tai cô: "Sau này em sẽ còn hạnh phúc hơn nữa." Động phòng được đặt trong căn sân nhỏ phía sau xưởng mộc, là nơi do chính tay Thẩm Nghiên thiết kế.