Ta tên là Bùi Chiêu Ninh, là đích công chúa duy nhất của triều Đại Yến. Năm ta tám tuổi, hoàng đệ Bùi Thừa Khải hạ đ/ộc vào trà của mẫu hậu, toan tính đưa sinh mẫu của đệ ấy là Lệ phi lên ngôi vị cao hơn.

Mẫu hậu thổ huyết suốt ba ngày, thái y nói nếu chậm thêm một canh giờ nữa thì tính mạng khó giữ.

Phụ hoàng vì đ/au lòng cho Lệ phi nên muốn biến việc lớn thành việc nhỏ.

Ta cầm kéo xông vào tẩm điện của Thừa Khải.

Năm ấy, ta chỉ cao tới thắt lưng đệ ấy.

Đệ ấy thấy ta cầm kéo, liền cười: "Hoàng tỷ đến làm gì? Để c/ắt hoa giấy sao?"

Ta không c/ắt hoa giấy.

Đó là lần đầu tiên ta nhìn thấy khuôn mặt một người từ nụ cười chuyển sang tái mét, chỉ trong vỏn vẹn một hơi thở.

Cả hoàng cung đều nghe thấy tiếng thét thảm thiết của đệ ấy.

Khi phụ hoàng xông vào, trên đất toàn là m/áu.

Người nhìn ta, trong mắt là ánh nhìn phức tạp nhất mà cả đời này ta từng thấy -- sợ hãi, phẫn nộ, và còn có một chút... ta không chắc đó có phải là kính sợ hay không.

Hai năm sau, Lệ phi không cam tâm, m/ua chuộc Ngự thiện phòng pha th/uốc đ/ộc mãn tính vào th/uốc bổ của mẫu hậu.

Ta điều tra suốt ba tháng.

Đêm tra rõ chân tướng, ta tự tay nấu một bát chè quế hoa mà Lệ phi yêu thích nhất.

Thứ ta dùng chính là loại th/uốc đ/ộc mà mụ đã bỏ vào th/uốc của mẫu hậu.

Liều lượng gấp ba lần.

Khi Lệ phi ch*t, tròng mắt lồi ra, móng tay cào rá/ch cả gấm vóc thành từng dải.

Lần đó phụ hoàng không xông vào.

Người đứng ngoài điện suốt một đêm, đến khi trời sáng thì hạ một đạo thánh chỉ -- từ nay về sau, mọi việc ăn uống sinh hoạt của công chúa Bùi Chiêu Ninh đều do hoàng hậu đích thân quản lý, không ai được phép lại gần.

Các triều thần đều nói, phụ hoàng làm vậy là để bảo vệ ta.

Nhưng ta biết.

Người sợ ta.

Hung danh cũng từ đó mà truyền ra ngoài.

"Công chúa khát m/áu", "sát tinh chuyển thế", "Diêm Vương đầu th/ai".

Đủ loại danh xưng, từ trong cung truyền ra ngoài cung, từ kinh thành truyền đến biên quan.

Triều thần thấy ta đều đi đường vòng.

Mệnh phụ vào cung thỉnh an, thà quỳ dưới nắng chờ hai canh giờ cũng không dám bước vào điện của ta để nghỉ chân.

Ngay cả con mèo ngự của phụ hoàng, khi đi ngang qua cửa điện của ta cũng phải đi vòng thật xa.

Thực ra ta chẳng bận tâm.

Điều duy nhất ta bận tâm chính là mẫu hậu.

Thế nhưng, mẫu hậu lại là người bận tâm điều này nhất.

Người ốm đ/au suốt nhiều năm.

đ/ộc của Lệ phi tuy đã giải, nhưng căn cơ đã tổn hại.

Người g/ầy đi qua từng năm, trầm mặc qua từng năm.

Mùa đông năm cuối cùng ấy, người đã g/ầy đến mức không còn đủ sức nắm lấy tay ta.

"Chiêu Ninh."

Giọng người nhẹ tựa tuyết ngoài cửa sổ.

"Những việc con làm, mẫu hậu đều biết, tất cả đều là vì ta."

Ta quỳ bên giường người, vùi mặt vào mu bàn tay người.

Tay người lạnh đến đ/áng s/ợ.

"Thế nhưng," người gắng sức nâng bàn tay kia lên, xoa tóc ta, "con mới mười hai tuổi... con không thể sống như thế cả đời được."

"Sống như thế là sao?" ta nghẹn ngào hỏi.

"Để tất cả mọi người phải sợ con."

Người ho một trận, khóe miệng vương vệt m/áu.

"Người sợ con sẽ không đối đãi chân thành với con. Chiêu Ninh, sau khi mẫu hậu đi rồi, con phải học cách... thu mình lại. Hãy thử đối đãi chân thành với người khác. Biết đâu, sẽ có người chân thành đối đãi với con."

Ta không tin.

Nhưng ta vẫn gật đầu.

Bởi vì người sắp ch*t rồi, người nói gì ta cũng gật đầu.

Ngày mẫu hậu mất, tuyết rơi rất lớn.

Ta ngồi trước linh đường của người suốt ba ngày ba đêm, không rơi một giọt lệ.

Chử Hành đứng canh ngoài cửa, cũng đứng suốt ba ngày ba đêm.

Ngày thứ tư, ta đứng dậy.

"Từ hôm nay trở đi," ta nói với Chử Hành, "ám vệ toàn bộ rút vào bóng tối. Không có lệnh của ta, không được động thủ."

Chử Hành im lặng rất lâu.

"Điện hạ, nếu có kẻ mạo phạm --"

"Nhịn."

Ta nói xong hai chữ ấy, khép cửa lại.

Năm đó ta mười hai tuổi.

Mười năm sau đó,

Ta không còn dùng đến ám vệ.

Không còn chạm vào th/uốc đ/ộc.

Không còn cầm đến kéo.

Ta học cắm hoa, học gảy đàn, học thưởng trà, học vẽ tranh.

Khi dự cung yến thì nhẹ nhàng nhỏ nhẹ, đối với các mệnh phụ thì hòa nhã dễ gần.

Ban đầu họ vẫn sợ ta.

Sau đó, ba năm, năm năm, bảy năm trôi qua, họ nhận ra công chúa quả thực đã thay đổi, dần dần dám nói chuyện với ta, dám đưa điểm tâm cho ta, thỉnh thoảng còn dám đùa vài câu.

Đến năm thứ mười --

Các quan viên trẻ mới vào triều đã không còn biết "công chúa khát m/áu" nghĩa là gì nữa.

Họ chỉ biết, công chúa điện hạ ôn nhu hiền thục, thâm cư xuất môn.

Sau khi hoàng huynh Bùi Thừa Diễn lên ngôi, không dưới một lần nói với ta: "Muội đã thu mình mười năm rồi, vất vả cho muội. Đã đến lúc tìm cho muội một phò mã tốt rồi."

Ta bảo tùy ý.

Người chọn cho ta đích tử nhà họ Thẩm.

Thẩm Nghiên Chu.

Con nhà tướng, dung mạo xuất chúng, tuổi còn trẻ đã làm biên tu ở Hàn Lâm Viện.

Ai nấy đều nói, mối hôn sự này là trời tác hợp.

Ngày định hôn, Thẩm Nghiên Chu vào cung bái kiến ta.

Y khoác trường bào màu trắng trăng, thắt lưng đeo ngọc thanh, vóc dáng cao ráo, khi cười khóe miệng khẽ nhếch lên.

"Thần Thẩm Nghiên Chu,

bái kiến công chúa điện hạ."

Tư thế quỳ của y rất đẹp, không kiêu ngạo cũng không tự ti, vừa vặn đúng mực.

Ta ngồi trên cao nhìn y, chợt nhớ đến lời của mẫu hậu.

Thử đối đãi chân thành với người khác.

Được.

Ta sẽ thử.

Cung yến được ấn định ba ngày sau, xem như công khai mối hôn sự này một cách chính thức.

Trong yến tiệc, những người cần đến đều đã đến -- trọng thần trong triều, mệnh phụ, tông thân quyến thuộc, cả điện Thái Hòa ngồi chật kín.

Thẩm Nghiên Chu ngồi bên tay trái ta.