“Bây giờ mỗi khi ngủ vào buổi tối, đôi khi em vẫn nhớ lại chuyện ngày hôm đó. Nhớ lúc ghế an toàn kẹt lấy em, nhớ lúc em gọi mẹ mà mẹ không quay đầu lại. Nhưng số lần em nghĩ đến đã ít hơn trước rồi.”

Cậu siết ch/ặt tay tôi hơn.

“Gần đây trước khi ngủ em đều nghĩ xem ngày mai sẽ gửi tin nhắn gì cho chị, nghĩ xem chị đang ăn cơm ở nhà ăn nào tại Thanh Hoa, nghĩ xem khi nào chị đến chơi với em. Những chuyện không vui đó, dần dần đã bị những chuyện tốt đẹp này đẩy vào góc khuất rồi.”

Gió đêm lại thổi qua, mang theo hơi thở đặc trưng của cuối hạ, có dư vị của cỏ xanh đã phơi nắng cả ngày, cũng có mùi cơm canh thơm phức phảng phất từ nhà ăn nào đó phía xa. Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng ôm lấy cậu bé nhỏ nhắn đang mặc chiếc sơ mi xanh nhạt trước mắt.

Cơ thể cậu nhỏ xíu, nhiệt độ cơ thể truyền qua lớp vải cotton mỏng manh, giống như một chú chim non vừa ló đầu ra khỏi tổ, hơi r/un r/ẩy nhưng đang học cách dang đôi cánh.

“Lục Thiên Chiếu,” tôi thì thầm bên tai cậu, “mỗi mùa đông sau này, chị đều sẽ cùng em ngắm tuyết.”

Cậu rúc vào vai tôi, giọng nói nghẹn lại: “Vậy còn mùa hè thì sao? Mùa hè xem gì ạ?”

“Mùa hè xem hoa sen, mùa thu xem lá ngân hạnh, mùa xuân xem hoa nở,” tôi buông cậu ra, nhìn vào đôi mắt sáng long lanh ấy, “Bốn mùa quanh năm chị đều sẽ ở bên em. Chị học đại học ở Bắc Kinh, bốn năm không đi đâu cả. Đợi em lớn lên, em đi đâu chị cũng sẽ theo đó.”

Cậu nhìn tôi mấy giây, rồi dùng tay áo lau mạnh mặt, sụt sịt mũi, đứng thẳng người dậy.

“Vậy hứa nhé,” cậu giơ ngón tay út lên, “Móc ngoéo.”

Tôi giơ ngón út ra, móc vào ngón tay cậu.

Ánh đèn đường hòa hai cái bóng thành một khối, cái ngắn dựa vào cái dài, như thể đã được hàn gắn nhẹ nhàng bởi điều gì đó.

Đêm đó về đến ký túc xá, tôi nằm trên giường, điện thoại nhận được một tấm ảnh từ Lục Thiên Chiếu. Đó là con khủng long cơ khí đã lắp xong đang đứng trên bệ cửa sổ, ngoài cửa sổ là cảnh đêm Bắc Kinh, đèn đuốc muôn nhà. Trong ảnh, cậu dùng ngón tay nhỏ nhắn chỉ vào đầu con khủng long, kèm theo một dòng chữ:

【Lý Vụ, thần thú trấn trạch của em đã đi làm rồi. Sau này nó bảo vệ em, con của chị bảo vệ chị. Chúng ta đều có hộ vệ rồi.】

Tôi mỉm cười trả lời ba chữ: 【Chúc ngủ ngon, bố.】

Khi cậu trả lời lại “Chúc ngủ ngon”, phía sau còn thêm một câu: 【Mai gặp trên đu quay nhé. Em bảo chú Vương mang theo hai cốc trà sữa, chị một cốc, em một cốc.】

Tôi đặt điện thoại bên gối, xoay người nhìn ra ngoài cửa sổ. Khuôn viên Thanh Hoa tĩnh lặng trong màn đêm, phía xa có vài ngọn đèn đường sáng rực, trông như ai đó đã vung một nắm sao vụn vào bóng tối.

Ngôi sao nhỏ trên cổ tay áp sát vào da, cảm giác của viên đ/á sapphire hơi mát lạnh.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh cậu bé năm tuổi chạy về phía tôi dưới ánh đèn đường. Đôi chân ngắn chạy thoăn thoắt, vạt áo sơ mi xanh nhạt bay bay, khi cậu há miệng gọi tên tôi, nụ cười trên mặt cậu trọn vẹn, không một vết nứt.

Trước đây, cậu ngắm tuyết một mình.

Từ nay về sau, đều là hai người rồi.

【Hết】