“Ông ấy lúc đầu rất gi/ận,” Lục Thiên Chiếu nói, “Ông ngồi trong thư phòng cả buổi không nói lời nào. Sau đó ông cho người điều tra thông tin của chị, xem điểm số của chị, rồi xem cả nơi làm việc của mẹ chị nữa. Cuối cùng ông bảo với em, Tiểu Thiên à, việc này con làm chưa được chu toàn, nhưng tấm lòng thì tốt.”

Cậu bắt chước giọng điệu của ông nội, hạ thấp tông giọng xuống, nghe vừa non nớt lại vừa cố tỏ ra trầm ngâm, khiến em không nhịn được mà bật cười.

“Rồi ông nói gì nữa?”

“Ông bảo đã làm thì phải làm đến cùng, không được bỏ dở giữa chừng. Ông bảo từ nay về sau chuyện tiền bạc phải đi theo kênh chính quy, phải báo cáo với trợ lý, không được lén lút nữa.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn cậu: “Vậy bây giờ… ông không phản đối nữa à?”

Lục Thiên Chiếu lắc đầu: “Ông bảo cuối tuần sau mời chị đến nhà ăn cơm.”

Tôi há hốc miệng, nhất thời không biết nói gì. Lục Kính Quốc. Người xuất hiện trên bản tin thời sự. Lại mời tôi đến nhà ăn cơm.

“Chị căng thẳng à?” Lục Thiên Chiếu nhìn tôi, vươn tay vỗ vỗ vai tôi – tay cậu không đủ dài nên chỉ vỗ được vào bắp tay tôi, “Không sao đâu, ông nội nhìn nghiêm khắc thế thôi chứ thực ra tốt tính lắm. Năm ngoái lúc m/ua con khủng long cơ khí kia cho em, nhân viên b/án hàng bảo mười tuổi trở lên mới chơi được, ông quát ngay tại chỗ là cháu tao thông minh lắm.”

Tôi bật cười, đứng dậy nắm lấy tay cậu: “Vậy thì đi thôi. Ông nội em đã mời thì chị nào dám từ chối.”

Chúng tôi chậm rãi tản bộ dọc theo con đường rợp bóng cây của Thanh Hoa, vệt hoàng hôn cuối cùng nơi chân trời đang dần khép lại, nhuộm những chiếc lá ngân hạnh thành màu vàng sẫm. Trên sân trường có người đang chạy bộ, tiếng bước chân và tiếng thở vọng ra từ kẽ hở của hàng rào, đều đặn và nhịp nhàng.

Lục Thiên Chiếu đi được một đoạn thì bỗng dừng lại.

Cậu buông tay tôi ra, xoay người nhìn tôi. Ánh đèn đường hắt từ phía sau lưng cậu, kéo dài cái bóng nhỏ bé của cậu ra, trải dài đến tận chân tôi.

“Lý Vụ, em muốn nói với chị một chuyện.”

“Hửm?”

Cậu cúi đầu suy nghĩ một lúc rồi ngước mặt lên. Trong đôi mắt to tròn ấy có một thứ ánh sáng mà tôi không sao tả nổi, như thể có thứ gì đó từ nơi sâu thẳm nhất cuối cùng cũng nổi lên, chạm vào mặt nước, sáng lấp lánh.

“Trước đây em cứ nghĩ, sau khi bố mẹ mất, trên thế giới này sẽ không còn ai đối xử tốt với em như họ nữa. Ông nội rất bận, các cô bảo mẫu nói chuyện với em đều rất khẽ, các thầy cô chỉ dạy em kiến thức. Mỗi tối nằm trên chiếc giường lớn ấy, em luôn cảm thấy căn phòng trống trải vô cùng, trống đến mức trong tai em có tiếng vo ve.”

Cậu dừng lại một chút.

“Nhưng chị xuất hiện. Tối hôm đó trên WeChat chị gọi em là “bố”, em không biết tại sao, bỗng dưng cảm thấy cái khoảng trống đó được lấp đầy. Em liền nghĩ, hóa ra mình vẫn có thể làm bố của người khác. Hóa ra mình vẫn còn có ích. Hóa ra trên thế giới này vẫn còn một người cần đến mình.”

Giọng cậu run lên, nhưng lần này cậu không khóc, chỉ có đôi mắt là sáng long lanh.

“Nửa năm qua, mỗi tuần chuyển tiền cho chị, sắp xếp những việc đó, thực ra không chỉ để giúp chị. Mà còn để bản thân em cảm thấy… mình vẫn còn một việc đáng làm trên đời này. Mỗi sáng thức dậy, nghĩ đến việc hôm nay phải chuyển sinh hoạt phí cho Lý Vụ, em lại có động lực để rời giường.”

Tôi ngồi xổm xuống, đặt hai tay lên vai cậu. Đôi vai g/ầy gò nhỏ bé ấy rất nhẹ dưới lòng bàn tay tôi, nhưng luồng nhiệt ấm áp tỏa ra từ tận xươ/ng cốt ấy là thật.

“Lục Thiên Chiếu,” tôi nhìn cậu đầy nghiêm túc, “Nửa năm qua em đã c/ứu chị. Những gì em cho chị không chỉ là tiền và nhà ở, mà là em đã kéo chị ra khỏi buồng vệ sinh đó. Trước đây chị cứ nghĩ mình như một món đồ không ai cần, ngay cả hòn đ/á ven đường còn có ích hơn chị. Nhưng khi em nói với chị “bố nuôi con là đạo lý hiển nhiên”, lần đầu tiên chị cảm thấy…”

Tôi sụt sịt mũi, nén lại sự xúc động đang trào dâng.

“Lần đầu tiên chị cảm thấy, hóa ra mình xứng đáng được người khác đối xử như vậy. Chị xứng đáng có người đóng phí tài liệu cho mình, xứng đáng có người nhớ m/ua áo phao khi trời lạnh, xứng đáng có người đợi mình ở Bắc Kinh.”

Lục Thiên Chiếu mím ch/ặt môi. Cậu vươn một tay ra, nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay tôi, giống như lúc nãy, từng cái từng cái một.

“Vậy bây giờ chị biết rồi đấy,” cậu nói, “Chị xứng đáng.”

Tôi nắm ch/ặt bàn tay nhỏ bé ấy, gió đêm thổi qua con đường rợp bóng cây, lá ngô đồng xào xạc. Ánh đèn đường thắp sáng cả con đường, ánh sáng vàng cam nối dài thành một dải, kéo dài mãi đến tận nơi xa xôi không nhìn thấy được.

“Lý Vụ,” cậu bỗng nói, “Chị còn nhớ lần trước em nói muốn đưa chị đi ngồi đu quay không?”

“Nhớ chứ.”

“Ngày mai là cuối tuần, chị chưa bắt đầu quân sự, mai chúng ta đi nhé?” Cậu ngước đầu lên, “Em tra rồi, đu quay cao nhất Bắc Kinh ở công viên Triều Dương, ngồi lên đó có thể nhìn thấy gần hết cả thành phố Bắc Kinh.”

“Được,” tôi nói, “Mai đi.”

Cậu mỉm cười, hai chiếc răng khểnh lại lộ ra, đôi mắt cong thành hình vầng trăng khuyết. Cậu nắm ch/ặt tay tôi bước tiếp, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đến rất nhiều.

Đi được vài bước, cậu bỗng quay đầu nhìn tôi, ánh đèn đường rơi trên đỉnh đầu cậu, chiếu rọi những sợi tóc mềm mại thành màu vàng nhạt.

“Lý Vụ.”

“Hửm?”