“Vậy chị phải thi đỗ Thanh Hoa thật nhanh nhé,” cậu đặt con khủng long xuống, lại ghé sát vào màn hình, khuôn mặt nhỏ nhắn chiếm trọn khung hình, “Tháng chín năm nay em vào tiểu học, ở ngay gần Thanh Hoa ấy. Chị đến Bắc Kinh rồi, tan học em lại có thể đến tìm chị.”

Khi cậu nói những lời này, phía sau lưng cậu là tiếng pháo hoa rộn ràng, một bông hoa vàng rực nở rộ ngoài cửa sổ sát đất, chiếu sáng nửa khuôn mặt nhỏ nhắn của cậu.

“Lục Thiên Chiếu,” tôi nói, “Em đón Tết ở nhà có vui không?”

Cậu suy nghĩ một chút, ngoái đầu nhìn về phía phòng khách rồi quay lại: “Ông nội tối nay ăn cơm tất niên cùng em, ông còn gắp sủi cảo cho em nữa, bình thường ông không bao giờ gắp thức ăn cho em đâu.”

“Vậy là em vui rồi.”

Cậu gật đầu, gật rất mạnh, cọng tóc ngơ ngác trên đầu cũng lắc lư theo.

“Lý Vụ,” cậu nằm sấp trên sofa, cằm gác lên gối ôm, nói với điện thoại, “Sau này chị đến Bắc Kinh rồi, mỗi tuần có thể đến chơi với em một lần không? Chỉ một lần thôi, không làm ảnh hưởng đến việc học của chị đâu.”

“Mỗi tuần chị sẽ đến hai lần.”

Đôi mắt cậu sáng bừng lên, như thể ánh pháo hoa trên tivi đã rơi vào trong đồng tử.

Sau khi tắt video, tôi trở vào phòng, mẹ đang ngồi trước bàn xem phát lại Gala Xuân Vãn, tay bóc quýt rồi đưa cho tôi một múi. Tôi nhận lấy bỏ vào miệng, ngọt đến mức híp cả mắt.

“Cậu bé đó có ngoan không?”

“Ngoan ạ,” tôi dựa vào sofa ngồi dưới sàn, “Cậu ấy bảo tối nay ông nội đã gắp sủi cảo cho cậu ấy đấy.”

Đôi tay đang bóc quýt của mẹ khựng lại. Mẹ không nói gì, nhưng đưa hết phần quýt còn lại trong tay cho tôi.

Đêm đó nằm xuống, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Lấy điện thoại ra thấy Lục Thiên Chiếu gửi cho một tấm ảnh, là cận cảnh cái đuôi con khủng long cậu đã lắp xong, lớp vảy dưới ánh đèn tỏa ra ánh kim loại. Bên dưới là một dòng chữ: 【Đợi lắp xong em sẽ đặt nó lên bàn học ở căn hộ của chị, làm thần thú trấn trạch cho chị.】

Tôi trả lời: 【Vậy phải để lại tờ giấy nhắn, đừng để cô giúp việc dọn dẹp coi là rác mà vứt đi đấy.】

Cậu gửi lại ngay một biểu tượng cảm xúc, một khuôn mặt vàng nhỏ khóc to.

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn đó hai lần, khóa màn hình, đưa ngôi sao nhỏ trên cổ tay lên trước mắt. Qua khe rèm cửa, ánh sáng còn sót lại của pháo hoa len lỏi vào, điểm sáng xanh huyền bí ấy khẽ đung đưa trong bóng tối.

Đứa trẻ năm tuổi ấy vẫn đang ngồi trong ngôi nhà lớn lắp khủng long, cậu đã lắp xong cái đuôi, tiếp theo là thân mình, rồi đến chi trước và cái đầu. Cậu lắp ráp thế giới nhỏ bé của mình từng chút một, tiện thể chừa lại một chỗ trống giữa các linh kiện, viết tên tôi lên đó.

Ngày khai giảng học kỳ hai lớp 12 là mùng tám tháng Giêng.

Tôi chuyển về lại căn hộ Ánh Dương, trên bàn học có thêm một con khủng long cơ khí màu xám bạc, được lắp ráp hoàn chỉnh, đứng ngay chính giữa bàn, cái đuôi vểnh lên, trông vô cùng oai phong. Dưới đế có đ/è một tờ giấy nhắn, nét chữ xiêu vẹo, từng nét từng nét được viết vô cùng nắn nót:

“Lý Vụ, chúc chị học kỳ tới thi hạng nhất. Em phái khủng long đến bảo vệ chị. Lục Thiên Chiếu.”

Tôi đứng trước bàn học nhìn con khủng long ấy, cười rất lâu. Sau đó ngồi xuống mở sách bài tập, khi đầu bút đặt xuống mặt giấy, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, mùa xuân sắp đến rồi.

Nửa năm cuối cùng này, tôi nỗ lực học hết mình. Mỗi ngày thức dậy lúc năm giờ, đi ngủ lúc mười hai giờ, thầy Trần và thầy Lý thay phiên nhau đến, giáo viên chuyên sâu môn Tiếng Anh và Hóa học cũng được sắp xếp. Canh của dì Chu càng hầm càng đậm đà, cân nặng của tôi tăng gần năm cân, quần đồng phục cuối cùng cũng không cần dùng dây chun buộc thắt lưng nữa.

Lục Thiên Chiếu vẫn chuyển tiền cho tôi đều đặn hàng tuần, nhưng trong tin nhắn đã có thêm những chuyện thường ngày vụn vặt: hôm nay cậu lắp xong chân trước của khủng long, ông nội m/ua cho cậu trọn bộ “Mười vạn câu hỏi vì sao”, cậu lén gia sư đọc hết ba cuốn trong đó. Thỉnh thoảng cậu gửi một đoạn ghi âm, giọng nói nghe có vẻ tươi sáng hơn trước một chút, cũng nói nhiều hơn.

Ba ngày trước kỳ thi đại học, cậu gửi một đoạn ghi âm dài. Tôi cắm tai nghe nghe hết trong gió đêm, cậu nghiêm túc nói: “Lý Vụ, chị chắc chắn sẽ làm được. Em cùng với khủng long của em cổ vũ cho chị.”

Tôi lưu đoạn ghi âm đó vào mục yêu thích.

Hai ngày thi đại học, thời tiết vô cùng đẹp, trời xanh mây trắng. Tôi ngồi trong phòng thi, ngôi sao nhỏ trên cổ tay bị tay áo che khuất, nhưng tôi có thể cảm nhận được nó ở đó, sức nặng nhẹ nhàng áp vào da th!t.

Khi làm xong môn cuối cùng bước ra, mặt trời đang lặn về phía Tây, nhuộm cả ngôi trường thành màu vàng ấm áp. Tôi đứng trước cổng trường, hít một hơi thật sâu, không khí trộn lẫn mùi hoa dành dành và cái nóng oi ả đặc trưng của chiều hè.

Điện thoại rung.

Lục Thiên Chiếu: 【Thi xong rồi à?】

Tôi: 【Thi xong rồi.】

Lục Thiên Chiếu: 【Thế nào?】

Tôi suy nghĩ một chút, gõ hai chữ: 【Rất tốt.】

Cậu gửi lại một loạt biểu tượng pháo hoa, tiếp theo là một dòng chữ: 【Em biết ngay chị làm được mà. Khủng long của em cũng biết rồi đấy. Nó đang vểnh đuôi lên cao lắm đây này.】

Tôi đứng trước cổng trường cười đến mức gập cả người.

Ngày có kết quả là hai mươi ba tháng Sáu. Tôi ngồi trong căn hộ, màn hình máy tính sáng lên, con trỏ dừng lại ở nút tra c/ứu. Trong điện thoại, Lục Thiên Chiếu gửi một loạt dấu chấm hỏi, giục giã liên hồi.

Tôi nhấn tra c/ứu.

Trang web chuyển hướng, điểm số hiện ra.

715.

Top 50 khối tự nhiên của tỉnh.