Mẹ sững người một chút, rồi mỉm cười. Những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau, nhưng nụ cười ấy là thật, khóe miệng nhếch lên, để lộ hàm răng hơi ngả vàng. Mẹ đi phía trước, tôi kéo vali theo sau, hai cái bóng đổ dài, trước sau nối đuôi nhau trong dòng người.

Căn nhà thuê vẫn như cũ. Chiếc quạt đứng ở góc tường vẫn trùm tấm vải cũ, mặt bàn ăn đã tróc sơn mảng lớn, lộ ra lớp gỗ xám xịt bên dưới. Nhưng trên bàn bày một đĩa lớn chả viên chiên, vàng ruộm giòn tan, một đĩa th!t bò kho thái sẵn, bên cạnh là chai Coca-Cola, vỏ chai còn đọng những giọt nước li ti.

“Mẹ làm cả buổi sáng đấy,” mẹ xoa hai bàn tay, đứng cạnh bàn, “Con nếm thử đi, th!t bò là quà công ty phát, mẹ kho đi kho lại mấy lần rồi.”

Tôi gắp một viên chả cho vào miệng, ngoài giòn trong mềm, nóng đến mức tôi phải hà hơi liên tục. Mẹ nhìn dáng vẻ nhếch nhác của tôi mà bật cười, đẩy cốc nước mát lại gần. Tôi uống vội hai ngụm, lại gắp thêm miếng th!t bò kho, vừa nhai mà sống mũi đã cay xè.

Trước đây mỗi dịp Tết, hai mẹ con chỉ luộc một nồi sủi cảo đông lạnh. Năm nay trên bàn có thêm đĩa chả viên, th!t bò kho và cả chai Coca. Những thứ này đối với nhà người khác có lẽ là bình thường, nhưng ở nhà tôi, đây là tất cả những gì mẹ có thể xoay xở được.

Ăn xong tôi tranh phần rửa bát, mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cửa bếp nhìn tôi, hai tay vắt trên đầu gối.

“Vụ Vụ,” mẹ bỗng lên tiếng, “Người “bạn” ở Bắc Kinh đó của con… rốt cuộc là người thế nào?”

Tôi quay lưng về phía mẹ rửa bát, tiếng nước chảy rào rào. Tôi rửa xong, lau khô rồi xếp bát vào giá mới quay người lại.

“Mẹ, con nói xong mẹ đừng lo lắng nhé.”

“Con nói đi.”

Tôi lau tay vào tạp dề, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh mẹ. Bóng đèn nhỏ trong bếp công suất thấp, ánh sáng vàng vọt bao trùm lấy hai người.

“Nửa năm qua, người chuyển tiền cho con… người thuê nhà, mời giáo viên cho con, là một đứa trẻ năm tuổi.”

Biểu cảm của mẹ đông cứng lại.

“Con đang nói nhảm gì thế?”

“Con không nói nhảm,” tôi nắm lấy tay mẹ, “Cậu bé tên Lục Thiên Chiếu, là cháu nội của Lục Kính Quốc. Năm cậu ba tuổi, bố mẹ gặp t/ai n/ạn qu/a đ/ời, cậu lớn lên một mình trong ngôi nhà như thế, cậu quá khao khát được giúp đỡ người khác. Tối hôm đó con vô tình thêm WeChat cậu rồi nói những lời đó, cậu đã tin là thật, dùng tiền tiêu vặt của mình để nâng đỡ con.”

Mẹ nhìn tôi, miệng hơi há ra, hồi lâu không nói được lời nào. Bàn tay đang được tôi nắm lấy bắt đầu r/un r/ẩy, từ đầu ngón tay run đến tận cánh tay.

“Năm tuổi?” giọng mẹ rất nhẹ, “Đứa trẻ năm tuổi… mà có nhiều tiền thế sao?”

“Cậu ấy là cháu nội của Lục Kính Quốc.”

Cái tên đó lại vang lên một lần nữa. Con ngươi của mẹ khẽ chao đảo.

Rồi mẹ làm một hành động mà tôi không ngờ tới – mẹ siết ch/ặt tay tôi, ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng hơi đ/au.

“Thế người nhà cậu ấy có biết không?”

“Chắc là không ạ,” tôi nói, “Cậu ấy luôn giấu kín, chuyển khoản đều qua tài khoản của trợ lý. Hôm gặp mặt cậu ấy bảo với con, là cậu ấy lén dùng thẻ ông nội cho để thực hiện các giao dịch chuyển tiền cho con.”

Mẹ im lặng rất lâu. Trong bếp yên tĩnh đến lạ, chỉ nghe thấy tiếng vo ve của máy nén tủ lạnh, và tiếng tạp âm từ chương trình tổng duyệt Táo Quân trên tivi nhà hàng xóm vọng xuống, đ/ứt quãng.

“Cậu bé đó… một mình gánh vác chuyện này suốt nửa năm sao?” mẹ hỏi.

Tôi gật đầu.

Mẹ buông tay tôi ra, cúi đầu xoa xoa ngón tay mình. Một lúc lâu sau mẹ ngẩng lên, mắt hơi đỏ.

“Tết nhất con nhớ chúc Tết cậu bé nhé,” mẹ nói, “Dùng lời lẽ ngọt ngào một chút, bảo cậu bé ra ngoài chơi với mọi người nhiều hơn, đừng cứ mãi thu mình trong nhà.”

Tôi cười, mắt cũng nóng lên: “Con biết rồi ạ, mẹ.”

Đêm giao thừa, chuông đồng hồ vừa điểm mười hai giờ, ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ đì đùng, làm rung cả mặt kính. Tôi trốn ngoài ban công gọi video cho Lục Thiên Chiếu. Cậu bắt máy.

Trong ống kính, cậu đang ngồi trên một chiếc ghế sofa lớn đến mức vô lý, phía sau là cửa sổ sát đất, nhìn thấy được ánh đèn và pháo hoa của nửa thành phố. Cậu mặc chiếc áo len màu đỏ, cổ áo vẫn là hình chú cú mèo đó, nhưng màu chỉ đã thay đổi, thêu bằng chỉ vàng. Tóc cậu như vừa mới gội xong, hơi bù xù, trên đỉnh đầu còn chĩa ra hai cọng tóc ngơ ngác.

“Chúc mừng năm mới, Lý Vụ!” cậu hét lên, giọng nói thoải mái hơn lần gặp trước, nhưng vẫn còn rất mảnh, bị tiếng pháo hoa át đi một nửa.

“Chúc mừng năm mới, bố nhỏ.”

Cậu cười toe toét, lộ ra chiếc răng khểnh, rồi giơ một món đồ trước ống kính: “Nhìn này, ông nội m/ua cho em một món đồ chơi mới.”

Đó là một chú khủng long lắp ráp cơ khí, màu xám bạc, linh kiện dày đặc, trông là biết loại cực kỳ phức tạp. Cậu đưa sát vào ống kính để khoe phần thân sau đã lắp xong, những chiếc vảy trên đuôi được ghép từng miếng một, còn có thể cử động được.

“Em lắp bao lâu rồi?”

“Hai ngày,” cậu kiêu hãnh hất cằm, “Hướng dẫn ghi là mười tuổi trở lên mới chơi được, em mới hai ngày đã lắp được một nửa rồi.”

“Giỏi quá giỏi quá,” tôi chân thành khen ngợi, “Đợi khai giảng em mang đến cho chị xem toàn bộ nhé.”}