Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay trái ra. Những ngón tay cậu bé nắm lấy sợi dây bạc mảnh khảnh, lóng ngóng cài vào cổ tay tôi, móng tay cậu được c/ắt rất ngắn, đầu ngón tay hơi lạnh, phải loay hoay mấy lần mới cài được. Một tiếng “cạch” nhẹ vang lên, chiếc vòng đã nằm trên cổ tay tôi, ngôi sao nhỏ rủ xuống, viên đ/á sapphire khảm ở giữa lấp lánh dưới ánh đèn đường.

“Chị đeo nó nhé,” Lục Thiên Chiếu lùi lại một bước, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn tôi, “coi như là em đang ở bên cạnh chị. Em học ở Bắc Kinh, chị học đại học ở Bắc Kinh, sau này chị được nghỉ lễ lại có thể tìm em chơi.”

Tôi nâng cổ tay lên, viên đ/á sapphire khúc xạ ra một ánh sáng xanh huyền bí dưới ánh đèn đường, giống hệt màu trời đêm mùa đông. Tôi nắm ch/ặt tay lại, sợi dây áp sát vào da, mát lạnh nhưng không hề buốt giá.

“Vậy chị sẽ đeo nó, cả đời không tháo ra.”

Lục Thiên Chiếu mỉm cười.

Lần này là nụ cười chân thật, khóe miệng nhếch lên, lộ ra hai chiếc răng khểnh nhỏ, đôi mắt cong lại thành hai vầng trăng khuyết. Cậu đứng dưới ánh đèn đường, trên chiếc áo phao màu xanh nhạt phủ một lớp bụi tuyết mỏng, trông như một cậu bé bước ra từ thế giới tuyết trắng.

“Vậy em về đây,” cậu nói, “tài xế đang đợi em ở đầu đường.”

“Để chị đưa em ra.”

Cậu lắc đầu: “Không cần đâu, chỉ có vài bước thôi. Chị là con gái, kéo vali đi đường đêm không an toàn, em ngồi xe về không sao đâu.”

Cái cách cậu bé nghiêm túc nói “chị là con gái” khiến tôi bật cười. Nhưng tôi không kiên trì nữa, chỉ ngồi xổm trên bậc thềm nhìn cậu bước đi vài bước. Cậu đi được hai bước bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Lý Vụ.”

“Hửm?”

“Lần tới em muốn đưa chị đi ngồi đu quay.”

“Tại sao?”

“Vì ngồi ở nơi cao nhất của đu quay nhìn xuống, người trên mặt đất đều rất nhỏ rất nhỏ. Lúc em ngồi ở nơi cao như vậy, cảm thấy mọi chuyện đều không còn nặng nề nữa.”

Nói xong câu đó, cậu xoay người chạy biến, đôi chân ngắn chạy rất nhanh, chiếc áo phao màu xanh nhạt nhấp nhô trên nền tuyết dưới ánh đèn đường, chạy được hơn mười mét thì chui tọt vào ghế sau một chiếc xe sedan màu đen. Cửa xe đóng lại, đèn hậu sáng lên, chiếc xe từ từ lăn bánh khỏi ngã tư rồi biến mất ở góc phố.

Tôi đứng trên bậc thềm, ngôi sao nhỏ trên vòng tay khẽ đung đưa.

“Ngồi ở nơi cao nhất nhìn xuống, cảm thấy mọi chuyện đều không còn nặng nề nữa.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc vòng, cầm lấy cần kéo vali, xoay người đi về hướng khách sạn. Tuyết bị giẫm lên kêu lạo xạo, đèn đường kéo dài cái bóng của tôi đổ dài phía sau.

Ngày hôm nay có quá nhiều chuyện xảy ra, nhiều đến mức đầu óc tôi chưa kịp tiêu hóa hết. Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi, dùng tiền tiêu vặt của mình nuôi tôi suốt nửa năm, cho tôi một kiểu thuộc về khác ngoài một mái ấm trọn vẹn. Cậu giấu mình trong ngôi nhà lớn ấy, mỗi mùa đông chỉ có thể một mình ngắm tuyết, nhưng lại nói với một người lạ trên WeChat rằng “bố nuôi con là đạo lý hiển nhiên”.

Cậu mất bố mẹ từ năm ba tuổi.

Nhưng cậu vẫn nhớ cách làm bố của người khác.

Tôi trở về phòng khách sạn, không bật đèn, ngồi trên sàn nhà, lật giở từng ảnh chụp màn hình tin nhắn chuyển khoản ngân hàng. Mười sáu tuần với tám nghìn tệ mỗi tuần, từng tấm từng tấm trôi qua, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình một lúc lâu.

Sau đó tôi mở khung chat, gửi cho cậu một tin:

【Bố nhỏ, cảm ơn em. Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất trong mười tám năm qua của chị.】

Lần này cậu trả lời rất nhanh, không có ghi âm, vẫn là dòng chữ gọn gàng đó:

【Em cũng vậy. Ngủ sớm đi. Ngày mai trên tàu làm bài tập nhé, đừng lãng phí thời gian.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nằm trên sàn nhà bật cười thành tiếng.

Bầu trời đêm Bắc Kinh ngoài cửa sổ không nhìn thấy sao, nhưng trên cổ tay tôi thì có.

Chương 8

Khi trở về Giang Thành, Tết đã cận kề.

Cửa ra của ga tàu đông nghịt người về quê, những túi dệt lớn nhỏ chen chúc giữa các kẽ người, không khí trộn lẫn mùi mì tôm và th!t hun khói. Tôi kéo vali chen ra ngoài, liếc mắt đã thấy mẹ đứng ngoài rào chắn, mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm mới m/ua, tay nắm ch/ặt một túi quýt đường.

Thấy tôi, mẹ vội vàng tiến lại, chiếc túi nilon đung đưa trên cổ tay, những quả quýt va vào nhau phát ra tiếng trầm đục.

“G/ầy quá, g/ầy quá,” mẹ sờ mặt tôi, những vết chai sần trên đầu ngón tay lướt qua má, “Ở Bắc Kinh không được ăn uống tử tế à?”

“Ăn chứ, ăn nhiều lắm ạ,” tôi cười, để mặc mẹ nắn bóp mặt mình, “Ngày nào ở nhà ăn cũng có món mặn.”

Mẹ không tin, nhìn lên nhìn xuống tôi, lại sờ cánh tay tôi, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở cổ tay trái. Viên đ/á sapphire đó rất nổi bật dưới ánh sáng ban ngày của mùa đông, một đốm xanh huyền bí.

“Cái gì đây?” Mẹ nắm lấy cổ tay tôi, ghé sát vào nhìn, “Ai cho con?”

Tôi rụt tay lại, giấu chiếc vòng vào trong tay áo: “Bạn ở Bắc Kinh tặng ạ, quen trên đường, rất thân thiết.”

Mẹ mấp máy môi, có lẽ muốn hỏi thêm, nhưng thấy nụ cười trên mặt tôi, bà nuốt lời vào trong. Mẹ cúi người giúp tôi xách vali, nhưng bị tôi né sang một bên ngăn lại.

“Để con, để con,” tôi nhấc chiếc vali lên, “Mẹ đi trước đi, đừng xách đồ nữa.”