“Em ăn cay thế sao?” tôi hỏi.

“Em ăn từ nhỏ rồi,” cậu bé gắp một đũa mì, thổi phù phù rồi đưa vào miệng, má phồng lên nhai, “Ông nội em là người Tứ Xuyên, ở nhà nấu cơm món nào cũng cho ớt.”

Tôi cúi đầu ăn mì. Nước dùng quả thực rất ngon, vị đậm đà của xươ/ng bò quyện với hương thơm của thảo quả và quế, húp một ngụm là thấy ấm từ cuống họng xuống đến dạ dày. Phải húp vài ngụm tôi mới ngẩng đầu lên, thấy Lục Thiên Chiếu đang nhìn mình, khóe miệng còn dính một mẩu hành lá nhỏ.

“Sao thế?”

Cậu lắc đầu, cúi đầu tiếp tục ăn mì. Nhưng tôi để ý thấy độ cong nơi khóe miệng cậu, cậu đang cười, rất nhẹ, nhưng khóe miệng đã nhếch lên.

Ăn được một nửa, cậu đột nhiên đặt đũa xuống, ngước mắt nhìn tôi đầy nghiêm túc: “Lý Vụ.”

“Hửm?”

“Sau này chị có dự định gì không?”

Tôi nhìn biểu cảm cố tỏ ra nghiêm nghị trên khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, suýt chút nữa thì bật cười. Nhưng giọng điệu của cậu quá đỗi nghiêm túc, nghiêm túc đến mức tôi buộc phải trả lời một cách đứng đắn.

“Thi đỗ Thanh Hoa,” tôi nói, “đến Bắc Kinh. Chẳng phải trước đó em nói rồi sao, em đợi chị ở Bắc Kinh.”

Cậu lại cười, lần này rõ ràng hơn một chút. Sau đó cậu cúi đầu dùng đũa khều khều miếng th!t bò trong bát, giọng nói nhẹ bẫng bay ra: “Em đợi chị ở Bắc Kinh, chị phải nhanh chân lên nhé. Sang năm em phải vào tiểu học rồi, vào tiểu học là không được chơi điện thoại cả ngày nữa đâu.”

Tôi bị nước dùng làm sặc một cái.

“Lúc trước khi em nhắn tin cho chị mỗi tuần, ban ngày em không phải đi mẫu giáo sao?”

Lục Thiên Chiếu bĩu môi: “Em không đi mẫu giáo nữa.”

“Tại sao?”

“Mấy đứa trẻ ở trường ồn ào quá,” cậu nói, “lúc chúng nó chơi cầu trượt cứ hét ầm ĩ, em không muốn chơi cùng chúng nó. Cô giáo bắt em làm thủ công cùng các bạn, em cứ ngồi lì ra đấy. Sau đó ông nội không bắt em đi nữa, thuê gia sư về dạy kèm, mỗi sáng đều học ở nhà.”

Khi nói ba chữ “học ở nhà”, giọng điệu cậu mang một vẻ trống trải khó tả.

Tôi chợt hiểu ra—

Kể từ vụ t/ai n/ạn xe hơi năm ba tuổi, đứa trẻ này đã bị giam trong một ngôi nhà lớn, xung quanh chỉ có gia sư, bảo mẫu, tài xế và một người ông bận rộn đến mức ngay cả đi tái khám cũng phải tranh thủ thời gian.

Cậu không có bạn bè. Không có một người nào để gọi là “bố”. Cậu gặp một nữ sinh lớp 12 gọi cậu là “bố” trên WeChat, thế là cậu coi cô ấy như mối liên hệ duy nhất mà mình có thể nắm lấy.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cậu.

“Vậy em có thích gia sư không?”

“Không thích,” cậu đáp gọn lỏn, “nhưng những gì họ dạy em đều biết cả rồi, nên học thì cứ học thôi.”

“Biết hết rồi mà vẫn học sao?”

“Ông nội em nói, người thông minh không được lãng phí thời gian.”

Tôi im lặng. Câu nói này thốt ra từ miệng một đứa trẻ năm tuổi mang theo sự trưởng thành đến rợn người. Cậu ngồi trong ghế, trước mặt là nửa bát mì bò chưa ăn hết, đôi chân ngắn đung đưa bên mép ghế, nhưng ánh mắt và cách nói chuyện khiến tôi ngỡ như người ngồi đối diện là một người lớn thu nhỏ.

Thế nhưng cậu thực sự vẫn chỉ là một đứa trẻ.

“Lục Thiên Chiếu,” tôi nói, “sau này em có việc gì muốn làm không?”

Cậu suy nghĩ một chút, cúi đầu dùng đũa vẽ vòng tròn trong nước dùng: “Sau này em muốn được như ông nội, trở thành người có thể giúp đỡ người khác.”

“Ví dụ như?”

“Ví dụ như…” cậu dừng lại một chút, đầu đũa chạm vào mặt nước, “Ví dụ như tối hôm đó chị nói trên WeChat là không có tiền đóng phí tài liệu, em đọc xong thấy lòng khó chịu lắm. Em chỉ muốn giúp chị nhưng không biết giúp thế nào, chỉ có thể đưa tiền. Đợi em lớn lên, em muốn biết nhiều cách giúp người khác hơn.”

Cậu ngước mắt nhìn tôi: “Sau này chị có thể dạy em, ngoài việc đưa tiền ra, còn cách nào khác để giúp đỡ mọi người không?”

Cổ họng tôi hơi nghẹn, bưng bát nước dùng lên húp một ngụm để nén lại sự xúc động, rồi gật đầu: “Được, chị hứa với em. Đợi chị đỗ đại học, tốt nghiệp và đi làm, chị sẽ từ từ dạy em.”

Lục Thiên Chiếu đáp “vâng” một tiếng rồi tiếp tục ăn mì. Nhưng tốc độ gắp mì của cậu nhanh hơn lúc nãy, như thể đã nuốt trọn lời hứa hẹn ấy vào trong bụng, một cách đầy vững chãi.

Ăn xong bước ra ngoài, trời đã sập tối. Tuyết đã ngừng rơi, đèn đường bật sáng, chiếu rọi lớp tuyết trên mặt đường thành một màu cam ấm áp. Lục Thiên Chiếu đứng trên bậc thềm cửa quán mì, ngước đầu nhìn trời, hơi thở phả ra thành từng làn khói trắng nhỏ.

“Lý Vụ,” cậu nói, “mai chị đi tàu lúc mấy giờ?”

“Mười giờ sáng.”

Cậu cúi đầu suy nghĩ, rồi lấy trong túi ra một món đồ đưa cho tôi. Một chiếc hộp nhỏ bọc nhung xanh, to bằng lòng bàn tay. Tôi nhận lấy rồi mở ra, bên trong là một chiếc vòng tay nhỏ, màu bạc, trên sợi dây mảnh treo một chiếc mặt dây chuyền hình ngôi sao nhỏ, trong phần rỗng giữa ngôi sao khảm một viên đ/á sapphire bé xíu.

“Đây là thứ mẹ để lại cho em,” cậu đứng trên bậc thềm, giọng nói nhẹ hơn lúc nãy một chút, “Trước đây bố tặng mẹ một đôi bông tai, mẹ mang một chiếc đi sửa thành vòng tay, luôn đeo bên mình. Sau vụ t/ai n/ạn, chú lính c/ứu hỏa tháo ra đưa cho em. Em đã nhờ người tháo chiếc bông tai còn lại ra để làm thành chiếc vòng tay này.”

Cậu lấy chiếc vòng ra khỏi hộp, ngước đầu nhìn tôi: “Chị đưa tay ra đây.”