“Chị có thấy em quá nhỏ không?” cậu bé hỏi, trong giọng nói sự gồng mình lúc nãy lại quay trở lại, “Chị có thấy một đứa trẻ năm tuổi làm bố của chị thật nực cười không?”

“Không hề,” tôi lập tức lắc đầu, vươn tay qua bàn khẽ vỗ lên bàn tay nhỏ bé đang đặt trên mép bàn của cậu, “Lục Thiên Chiếu, chị không thấy nực cười chút nào cả.”

Bàn tay cậu rụt lại một chút nhưng không rút hẳn ra.

“Những gì em đã cho chị suốt nửa năm qua, bất kỳ người trưởng thành nào chưa chắc đã làm được. Em nhớ rõ lịch thi thử của chị, em nhớ m/ua áo phao cho chị khi trời lạnh, em thậm chí còn nghĩ đến việc mẹ chị đón Tết một mình. Những việc em làm… tốt hơn bố đẻ của chị gấp vạn lần.”

Hàng mi của Lục Thiên Chiếu run lên bần bật.

Hai giọt nước mắt đọng trong hốc mắt cậu từ nãy đến giờ cuối cùng cũng rơi xuống một giọt. Cậu vội vàng đưa tay áo lên quệt đi, nhanh đến mức như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi đã thấy.

“Vậy chị còn để em làm bố của chị không?” cậu hỏi.

Sự điềm tĩnh trong giọng nói cuối cùng cũng không trụ vững được nữa, nứt ra một kẽ hở, để lộ tiếng r/un r/ẩy của một đứa trẻ năm tuổi thực sự bên dưới. Cậu nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi hơi bĩu ra, như thể đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho việc bị từ chối.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé đang đặt trên bàn của cậu. Nhỏ xíu, mềm mại, mát lạnh, trong lòng bàn tay vẫn còn hơi ấm từ cốc sữa.

“Lục Thiên Chiếu,” tôi nói, “từ hôm nay, em là bố của chị. Mãi mãi là như vậy. Điều này không liên quan đến tuổi tác, mà liên quan đến việc chị đã gọi em là bố suốt nửa năm qua. Em đã nâng đỡ chị, thì chị sẽ công nhận em.”

Đôi môi cậu mấp máy, không nói nên lời. Nhưng nắm tay nhỏ bé dưới tay tôi dần dần thả lỏng, năm ngón tay xòe ra trên mặt bàn, lòng bàn tay ngửa lên, như thể cuối cùng cũng chịu đặt thứ gì đó mà cậu đã nắm giữ suốt nửa năm qua xuống.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi. Trong quán cà phê, không biết từ lúc nào đã đổi sang một bản nhạc khác, tiếng đàn piano nhẹ nhàng, lách tách như tiếng tuyết rơi.

Chậu trầu bà trên nắp cây đàn piano cũ rủ xuống vài chiếc dây leo, những chiếc lá nhỏ ở đầu cành khẽ đung đưa.

Tôi buông tay cậu ra, bưng cốc nước chanh đã nguội ngắt trước mặt lên uống một ngụm.

“Em đã ăn gì chưa?” tôi hỏi.

Lục Thiên Chiếu lắc đầu.

“Vậy em muốn ăn gì? Đối diện có quán sủi cảo, chị mời em.”

Cậu chớp chớp mắt: “Chị mời em? Chị lấy đâu ra tiền?”

Tôi mỉm cười, lấy khăn giấy lau đi vệt nước mắt còn sót lại ở khóe mắt: “Em quên rồi sao? Tuần nào em cũng cho chị 8.000 tệ phí sinh hoạt, chị dành dụm được nhiều lắm rồi.”

Lục Thiên Chiếu suy nghĩ một chút rồi gật đầu nghiêm túc: “Được thôi. Nhưng em không ăn sủi cảo, em muốn ăn mì bò ở quán đối diện, nước dùng ở đó ngon lắm.”

Tôi đứng dậy, vươn tay kéo vali. Lục Thiên Chiếu nhảy xuống khỏi ghế, lúc tiếp đất khẽ loạng choạng, đứng vững rồi ngước mắt nhìn tôi.

“Chị cao quá,” cậu nói, “em ngước lên mỏi cổ lắm.”

Tôi bật cười, ngồi xổm xuống đẩy vali đi rồi đưa tay về phía cậu: “Vậy đi thôi, ông bố nhỏ, em dẫn đường nhé.”

Cậu sững người một chút.

Sau đó bàn tay nhỏ xíu ấy vươn ra, nắm lấy hai ngón tay của tôi.

Lòng bàn tay vẫn mát lạnh, nhưng nắm rất ch/ặt.

Tiếng chuông gió lại vang lên, tôi đẩy cửa kính quán cà phê, tuyết ùa vào mặt. Lục Thiên Chiếu đi bên cạnh tôi, ngước đầu nhìn những bông tuyết rơi trên vành mũ, bỗng nhiên nói một câu:

“Ngày trước mỗi khi tuyết rơi, đều là một mình em.”

Cậu khựng lại một chút, bàn tay đang nắm ngón tay tôi siết ch/ặt hơn.

“Hôm nay có người cùng em ngắm rồi.”

Chương 7

Quán mì bò nằm chéo đối diện quán cà phê, mặt tiền không lớn, bên trong nghi ngút khói. Khi chúng tôi bước vào, đúng lúc một nồi nước dùng vừa mới nấu xong, hương thơm của nước dùng quyện với mùi xươ/ng bò và thảo quả ập vào mặt khiến bụng tôi kêu lên theo nhịp.

Lục Thiên Chiếu quen thuộc đi về phía bàn ở góc trong cùng, lúc leo lên ghế cậu chống khuỷu tay xuống bàn để mượn lực, đôi chân ngắn cũn cỡn đung đưa ở mép ghế một lúc mới ngồi vững. Cậu kéo khóa áo phao xuống, lộ ra chiếc áo len màu xám nhạt bên trong, cổ áo thêu hình một chú cú nhỏ.

“Chú ơi, một bát mì bò, cho nhiều rau mùi ạ,” cậu hét về phía quầy, giọng nói cao vút, non nớt nhưng phát âm rất rõ ràng.

Tôi ngồi đối diện cậu, nhìn cậu cầm chai giấm trên bàn đổ vào đĩa nhỏ, rồi rút hai đôi đũa, bẻ một đôi đặt lên bát không trước mặt tôi.

“Em thường đến đây sao?” tôi hỏi.

Cậu gật đầu: “Mỗi thứ Tư ông nội đi b/ệnh viện tái khám, tài xế lại thả em ở đây ăn bát mì, đợi họ quay lại đón.”

“Sức khỏe ông nội em không tốt sao?”

“Tim ông không tốt lắm,” khi nói câu này cậu cúi đầu nghịch đũa, giọng điệu bình thản, “Năm ngoái ông đã phẫu thuật bắc cầu mạch vành, bác sĩ bảo không được làm việc quá sức. Nhưng ông không ngồi yên được, ngày nào cũng đến công ty.”

Khi nói hai chữ “công ty”, giọng cậu mang vẻ già dặn không hề hợp với tuổi tác, giống như đang bắt chước người lớn nói chuyện. Lòng tôi thắt lại.

Bát mì được bưng lên, hai bát rất lớn. Th!t bò hầm mềm nhừ, nước dùng trong vắt, nổi một lớp váng dầu vàng óng. Lục Thiên Chiếu đổ giấm trong đĩa vào nước dùng, lại thêm hai thìa ớt chưng, lúc khuấy đều cậu ghé sát mặt vào, hơi nóng phả lên chóp mũi.