Lục Thiên Chiếu lại cúi đầu xuống. Sau vài giây, cậu nói: “Đó là tiền tiêu vặt ông nội cho em. Em… em có rất nhiều tiền tiêu vặt.”

Khi nói hai chữ “rất nhiều”, giọng điệu của cậu không hề có vẻ khoe khoang, ngược lại còn mang một thứ cảm xúc khó tả. Giống như một đứa trẻ đang nói về một thứ mà nó không muốn nhưng lại bắt buộc phải sở hữu.

“Ông nội em là ai?” Tôi hỏi.

Cậu mím môi, mắt nhìn xuống mặt bàn, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng vo ve của máy pha cà phê át đi: “Lục Kính Quốc.”

Lục Kính Quốc.

Cái tên đó vừa lọt vào tai, đầu óc tôi trống rỗng trong hai giây.

Lục Kính Quốc. Lục Kính Quốc nằm trong top 3 người giàu nhất cả nước. Khởi nghiệp từ bất động sản, sau đó chuyển sang đầu tư công nghệ và năng lượng mới, các ngành nghề dưới trướng ông ta phủ khắp một nửa Trung Quốc. Thi thoảng trên bản tin thời sự vẫn thấy hình ảnh của ông, đã hơn 70 tuổi, tóc bạc trắng nhưng tinh thần vẫn minh mẫn. Mỗi khi xuất hiện tại các hoạt động từ thiện, bên cạnh ông luôn có một trợ lý cầm micro giúp.

Tôi nhìn chằm chằm vào đứa trẻ năm tuổi rưỡi trước mặt.

Cháu trai của Lục Kính Quốc.

Lục Thiên Chiếu.

Người nửa năm qua mỗi thứ Hai đều chuyển cho tôi 8.000 tệ, nói rằng “bố nuôi con là đạo lý hiển nhiên”, hóa ra lại là cháu trai của tỷ phú giàu nhất nước. Một cậu bé năm tuổi rưỡi, dùng tiền tiêu vặt của mình để nuôi một nữ sinh lớp 12 mười tám tuổi.

Đầu óc tôi ong ong, như thể có một chiếc máy điều hòa cũ kỹ đang chạy ngay cạnh thái dương.

“Em…” Tôi hít sâu một hơi, “Tại sao em lại đồng ý làm bố chị trên WeChat?”

Lục Thiên Chiếu ôm cốc sữa, hơi nóng từ thành cốc phả lên mặt cậu. Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cậu không định trả lời nữa. Sau đó cậu mới lên tiếng, giọng vẫn nhỏ nhẹ nhưng đã vững vàng hơn lúc nãy một chút:

“Vì chị nói chị rất thảm.”

Cậu dừng lại một chút.

“Chị nói chị không có bố, rất khổ, rất thảm, rất cô đơn và bất lực. Em đọc những lời chị viết… em đã đọc đi đọc lại nhiều lần ở nhà.”

Những ngón tay cậu cuộn lại trên thành cốc.

“Em thấy chị viết hai chữ “bố”, em liền nghĩ, nếu em có bố, bố em chắc chắn sẽ giúp chị. Nhưng em không có bố, vậy thì… em tự làm bố của chị.”

Câu cuối cùng cậu nói rất khẽ, khẽ đến mức gần như chỉ là tiếng thở. Nhưng tôi đã nghe thấy. Từng chữ từng chữ một lọt vào tai tôi rõ mồn một.

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

“Em không có bố sao?” Tôi nghe thấy giọng mình lạc đi, “Bố mẹ em…”

Lục Thiên Chiếu không nhìn tôi. Cậu hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi, trên kính đóng một lớp sương mỏng, cảnh đường phố qua lớp sương m/ù mịt thành một quầng sáng màu cam ấm áp. Gương mặt nghiêng của cậu dưới ánh đèn vàng trông đặc biệt nhỏ bé, nhỏ đến mức tôi thấy cốc sữa trong tay cậu còn to hơn cả người cậu.

“Bố mẹ em mất trong một vụ t/ai n/ạn giao thông năm em ba tuổi.” Cậu nói.

Giọng điệu đó quá bình thản, bình thản như thể đó là một đoạn văn cậu đã học thuộc lòng rất nhiều lần, mọi góc cạnh của từng chữ đều đã bị mài mòn, chỉ còn lại sự thật khô khốc.

“Hôm đó em ngồi trong ghế an toàn ở hàng ghế sau, ghế bị kẹt, em không ra được. Bố mẹ em ngồi phía trước, phía trước bị đ/âm bẹp dúm. Sau đó lính c/ứu hỏa bế em ra, đặt em trên bãi cỏ ven đường, trên cỏ có m/áu, em không biết là của ai. Trên người em không có vết thương nào, nhưng quần áo toàn là màu đỏ.”

Cậu dừng lại, bưng cốc sữa lên uống một ngụm nhỏ. Sữa dính trên môi trên, một vệt trắng, cậu thè lưỡi li/ếm sạch.

“Ông nội đón em về nhà, ông không cho phép em nhắc đến bố mẹ. Tất cả ảnh trong nhà đều bị cất đi, trên tivi không được chiếu tin tức liên quan đến t/ai n/ạn giao thông. Các cô bảo mẫu chưa bao giờ nói với em những chữ “bố”, “mẹ”, vì sợ em nghe thấy sẽ khóc.”

Cậu quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt to tròn ấy cuối cùng cũng đọng lại chút ánh sáng long lanh, xoay chuyển trong hốc mắt, nhưng cậu cắn môi không để nó rơi xuống.

“Nhưng em không nhắc đến họ, họ cũng không quay về được nữa.” Cậu nói, “Họ không còn nữa tức là không còn nữa. Đêm nào ngủ em cũng nhớ lại chuyện ngày hôm đó, lúc cái ghế an toàn kẹt lấy em, em gọi mẹ, mẹ không quay đầu lại.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

“Bộp” một tiếng, rơi xuống mặt bàn gỗ của quán cà phê, loang ra một vệt tròn sẫm màu. Tiếp theo là giọt thứ hai, thứ ba, tôi lấy tay áo lau nhưng lau mãi không hết.

Lục Thiên Chiếu thấy tôi khóc, cậu hoảng hốt. Cậu đặt cốc sữa xuống, lấy từ trong túi áo phao ra một gói giấy ăn, rút một tờ rồi đưa qua bàn. Tay cậu quá nhỏ, lúc đưa giấy ăn cả cánh tay nhỏ xíu vươn qua mặt bàn, ống tay áo lộ ra cổ tay g/ầy guộc.

“Chị đừng khóc,” giọng cậu vội vã, “Chị đừng khóc mà, em cho chị tiền đâu phải để chị khóc.”

Tôi nhận lấy giấy ăn che mặt, vai run lên mấy cái mới bình tĩnh lại được. Khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, Lục Thiên Chiếu đang lo lắng nhìn tôi, lông mày nhíu lại, khóe miệng trễ xuống, cả người cậu bé căng cứng lại.

“Chị không khóc,” tôi nói bằng giọng khàn đặc, “Chị chỉ là… quá bất ngờ thôi.”