Sau khi tan tiệc, tôi kéo vali đứng trước cổng phía Tây của Thanh Hoa, ngoái đầu nhìn lại cái cổng trường màu trắng ấy. Bốn chữ “Thanh Hoa Đại Học” trên cổng không quá nổi bật trong ánh sáng xám trắng, nhưng lại đ/è nặng trĩu trong lồng ngựk tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Lam Thiên: 【Kết thúc rồi, em ra ngoài rồi ạ.】

Lam Thiên trả lời rất nhanh: 【Em đi về phía Đông, đến chỗ Lãm Kỳ Doanh có một quán cà phê tên là “Từ Trước Chậm”, anh đang đợi em ở trong đó.】

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi, nắm tay cầm vali trơn trượt. Tôi hít sâu một hơi, kéo khóa áo phao lên tận cổ, kéo thấp vành mũ, sải bước đi về phía Đông.

Phố Lãm Kỳ Doanh mùa đông không một bóng người, cửa hàng hai bên đường đóng cửa quá nửa, chỉ còn vài quán vẫn sáng đèn.

Khi tôi tìm thấy quán “Từ Trước Chậm”, mặt tiền quán rất nhỏ, biển hiệu màu gỗ mộc, trên cửa kính dán những bông tuyết bằng giấy c/ắt, ánh đèn vàng ấm áp từ bên trong hắt ra khiến tôi không nhìn rõ cảnh tượng bên trong.

Tôi đứng trước cửa, tim đ/ập như muốn x/é toạc lồng ngựk.

Đẩy cửa ra, tiếng chuông gió vang lên một cái “keng”.

Quán cà phê không lớn, chừng bốn năm cái bàn, máy sưởi bật rất ấm, trong góc có một cây đàn piano cũ, trên nắp đàn đặt một chậu trầu bà. Trong không khí thoang thoảng mùi hạt cà phê quyện với sữa, ấm áp và nồng đượm.

Tôi nhìn quanh một lượt.

Ở vị trí cạnh cửa sổ có một người đang ngồi.

Rất nhỏ.

Nhỏ đến mức suýt chút nữa tôi đã bỏ qua chỗ ngồi đó.

Chiếc áo phao màu xanh nhạt, trên mũ có viền lông trắng, lộ ra một khuôn mặt nhỏ xíu. Trước mặt cậu bé là một cốc sữa nóng, cốc quá to, cậu dùng hai tay ôm lấy, đầu ngón tay vừa đủ bao quanh thành cốc.

Cậu bé ngước mắt nhìn tôi.

Đôi mắt ấy rất to, tròn xoe, hàng mi dài, đổ bóng xuống một mảng nhỏ dưới ánh đèn vàng ấm áp. Da cậu rất trắng, trên má còn chút phúng phính trẻ thơ, đôi môi mím ch/ặt.

Tôi đứng ở cửa, bánh xe vali kẹt vào thảm chùi chân, tiếng chuông gió phía sau lưng lại vang lên lần nữa.

Cậu bé nhìn tôi, đôi môi mấp máy, giọng nói rất nhẹ, rất mảnh, mang theo sự căng thẳng của người đang cố kìm nén tiếng run:

“Chào chị, em là Lam Thiên, tên thật là Lục Thiên Chiếu.”

Cậu bé khựng lại một chút, cụp mắt xuống rồi lại ngước lên, như thể đã lấy hết can đảm mới nói tiếp:

“Nửa năm qua chị gọi em là bố… thực ra em mới chỉ năm tuổi thôi.”

Cả người tôi ch*t lặng tại chỗ.

Tay cầm vali trượt khỏi lòng bàn tay, thanh kim loại đ/ập xuống sàn nhà nghe “bộp” một tiếng. Nhưng tôi không nghe thấy gì cả.

Tôi chỉ thấy cậu bé năm tuổi ấy đang ngồi trong ánh đèn vàng ấm áp, trong mắt có ánh nước đang xoay chuyển nhưng bị cậu cố kìm nén lại. Cốc sữa cậu đang ôm tỏa ra một làn khói trắng, làn khói ấy làm mờ đi nửa khuôn mặt, khiến biểu cảm nhỏ bé đang cố bắt chước người lớn kia trở nên có phần không chân thực.

Tôi bước lên hai bước, đầu gối va vào cạnh bàn đ/au điếng khiến tôi khẽ xuýt xoa.

Nhưng tôi không màng đến đ/au đớn, ngồi xổm xuống đối diện với chiếc bàn nhỏ, nhìn thẳng vào mắt cậu bé.

Lục Thiên Chiếu nhìn tôi, đôi môi mím ch/ặt hơn. Sự điềm tĩnh cố gắng gồng lên ấy trên mặt cậu đang r/un r/ẩy, giống như lớp nước đọng dưới mặt băng mỏng, chỉ cần một chút lực là sẽ nứt toác.

“Em…” tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, “Em mới năm tuổi? Người nửa năm qua gửi tiền, thuê nhà, thuê giáo viên cho chị… là em sao?”

Cậu bé gật đầu.

Rồi nhanh chóng cúi đầu, nhìn chằm chằm vào cốc sữa nóng đang bốc khói, hai tay siết ch/ặt thành cốc hơn. Một lúc sau, cậu nói, giọng nghẹn lại như truyền ra từ phía sau cốc sữa:

“Chị có thất vọng lắm không?”

Chương 6

“Chị có thất vọng lắm không?”

Câu nói này thốt ra từ miệng một đứa trẻ năm tuổi, mang theo sự cẩn trọng không phù hợp với lứa tuổi. Cậu cúi đầu, vành mũ lông che khuất hơn nửa khuôn mặt, phần cằm lộ ra đang run lên nhè nhẹ.

Tôi ngồi xuống đối diện cậu, đầu gối vẫn còn đ/au âm ỉ nhưng hoàn toàn không màng tới.

“Chị…” tôi há miệng, cổ họng nghẹn ứ, không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Trong khoảnh khắc đó, tất cả hình ảnh suốt nửa năm qua ùa về trong đầu tôi như một vụ n/ổ—

Câu “Bố ơi tại sao bố không cần con” gửi đi từ buồng vệ sinh, những tin nhắn ngân hàng chuyển tiền lúc nửa đêm, những hộp thức ăn dán nhãn sẵn cho cả tuần trong tủ lạnh, sân trường ngoài cửa sổ tầng 12, tiếng phấn viết lên bảng khi thầy Trần giảng bài, chiếc áo phao đó, chú voi bông màu xám, và cả giọng nói mảnh như bị thứ gì đó đ/è nén trong đoạn ghi âm…

Tất cả đều được xâu chuỗi lại.

Tại sao giọng nói đó nghe không giống người trưởng thành. Tại sao cậu không bao giờ gọi video, không gửi ghi âm trực tiếp, không lộ mặt.

Bởi vì cậu chỉ mới năm tuổi.

Tôi nhìn cậu. Ánh đèn vàng ấm áp của quán cà phê rơi trên chiếc áo phao màu xanh nhạt của cậu, cổ tay áo có chút sờn lông, như thể đã mặc được một thời gian dài. Tư thế cậu ôm cốc sữa rất ch/ặt, đầu ngón tay trắng bệch, những đ/ốt ngón tay nhỏ xíu hơi nhô lên.

“Số tiền em cho chị nửa năm qua,” tôi kìm nén sự r/un r/ẩy trong giọng nói, “là tiền của riêng em sao?”