Tôi đang định suy nghĩ kỹ hơn thì Thẩm Niệm trở mình, lầm bầm gì đó, tôi vội vàng khóa màn hình điện thoại rồi nằm xuống lần nữa. Trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, giọng nói đó cứ văng vẳng bên tai.

“Anh đợi em ở Bắc Kinh.”

Anh ấy ở Bắc Kinh.

Anh ấy thực sự đang ở Bắc Kinh.

Tôi chợt cảm thấy, trước khi trại hè kết thúc, có lẽ mình sẽ được gặp anh ấy.

Chương 5

Ngày thứ ba của trại hè, Bắc Kinh đổ một trận tuyết lớn.

Khi tỉnh dậy vào buổi sáng, bên ngoài cửa sổ đã trắng xóa một màu. Những cành cây ngân hạnh dưới tòa ký túc xá bị tuyết đ/è trĩu xuống, lớp tuyết dày đặc bao bọc cả cái cây thành một hình th/ù trắng muốt, xù xì. Trên con đường từ nhà ăn đến tòa giảng đường, các cô lao công đang cầm xẻng dọn dẹp mặt đường, tuyết được đẩy sang hai bên tạo thành những đống nhỏ.

Tôi quấn ch/ặt áo phao bước ra ngoài, giẫm lên tuyết, dưới chân phát ra tiếng kêu lạo xạo.

Buổi sáng là buổi thuyết trình chuyên đề Vật lý, giáo sư khoa Vật lý của Thanh Hoa đứng trên bục giảng giải về những khái niệm cơ bản của cơ học lượng tử, phía dưới hơn ba trăm người nghe im phăng phắc. Tôi ngồi hàng thứ ba, cuốn sổ tay ghi chép đầy ắp năm trang, ruột bút cũng dùng hết hơn một nửa.

Giờ nghỉ giải lao, Thẩm Niệm chọc chọc vào tay tôi, đưa cho tôi một thanh chocolate.

“Cậu cho tớ mượn vở ghi chép với,” cô ấy vừa ngậm kẹo vừa nói không rõ chữ, “Cậu ghi đầy đủ hơn tớ.”

Tôi đẩy cuốn vở sang, điện thoại trong túi quần rung lên.

Tôi lấy ra xem, là Lam Thiên.

【Bắc Kinh tuyết rơi rồi, em mặc đủ ấm không?】

Tôi khẽ nhếch môi, chụp một tấm ảnh tuyết ngoài cửa sổ gửi qua: 【Em mặc chiếc áo phao anh cho rồi, ấm lắm ạ. Hôm nay lớp Vật lý giảng về cơ học lượng tử, nghe mà đầu óc ong ong cả lên.】

Lam Thiên: 【Có hiểu không?】

Tôi: 【Hiểu một nửa, mơ hồ một nửa, về phải cày lại thôi ạ.】

Lam Thiên: 【Cô gái bên cạnh em là ai thế?】

Tôi gi/ật mình ngẩng đầu nhìn quanh. Ba hàng đầu của lớp học chỉ có ba người, là tôi và Thẩm Niệm, cùng một nam sinh đeo kính đang gục xuống bàn ngủ bù. Thẩm Niệm đang cúi đầu chép vở của tôi, chẳng ai nhìn điện thoại cả.

Tay tôi gõ phím hơi cứng đờ: 【Sao anh biết cạnh em có người ạ?】

Phía Lam Thiên im lặng khoảng mười giây rồi trả lời: 【Anh đoán thôi. Câu “đầu óc ong ong” vừa rồi của em không giống như đang tự lẩm bẩm, cạnh em chắc chắn có người.】

Lời giải thích này… tạm thời nghe có lý.

Nhưng sợi dây trong lòng tôi vẫn bị khẽ chạm vào. Quá trùng hợp. Tôi vừa nói đến việc nghe cơ học lượng tử thấy mơ hồ, anh ấy đã hỏi ngay cạnh tôi có người không. Cứ như thể anh ấy biết tôi ngồi vị trí nào trong lớp, biết ai đang ở gần tôi vậy.

Tôi gạt bỏ nghi ngờ đó, không trả lời câu hỏi này mà chuyển chủ đề: 【Câu “Anh đợi em ở Bắc Kinh” trước đó của anh là thật ạ? Trại hè kết thúc em có thể gặp anh không?】

Sau khi tin nhắn này gửi đi, Lam Thiên im lặng rất lâu.

Chuông vào lớp vang lên, tôi buộc phải cất điện thoại. Giáo sư đứng lại trên bục giảng, bắt đầu giảng về thuyết tương đối, công thức giãn nở thời gian được viết kín hai mặt bảng. Đầu óc tôi đang xoay chuyển theo công thức, nhưng sợi dây trong lòng vẫn luôn níu lấy chiếc điện thoại, chờ đợi ảnh đại diện màu xanh ấy sáng lên.

Mãi đến giờ tan học buổi trưa, Lam Thiên mới trả lời.

Chỉ vỏn vẹn hai chữ: 【Được.】

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trước cửa tòa giảng đường, những bông tuyết rơi trên đỉnh đầu, vai áo, khóa kéo áo phao, những chấm nhỏ li ti lạnh buốt chạm vào da th!t liền tan ra. Thẩm Niệm đi được hai bước ngoái đầu lại nhìn tôi: “Lý Vụ, cậu ngẩn người cái gì thế? Đi ăn cơm thôi.”

“Cậu đi trước đi,” tôi nói, “Tớ gọi điện thoại một chút.”

Đợi Thẩm Niệm đi xa, tôi trốn vào dưới mái hiên bên cạnh tòa giảng đường, gió cuốn theo tuyết tạt vào từ một phía, tôi rụt cổ lại, nhắn cho Lam Thiên: 【Vậy trại hè kết thúc em gặp anh nhé. Địa điểm anh chọn, cái gì cũng được, em chỉ muốn xem anh trông thế nào, và trực tiếp nói lời cảm ơn với anh thôi ạ.】

Lam Thiên: 【Được. Đến lúc đó anh sẽ gửi địa chỉ cho em.】

Tôi đứng dưới mái hiên, đọc lại tin nhắn đó mấy lần. Tuyết càng lúc càng rơi dày hơn, gió cuốn theo một mảng trắng xóa từ phía Bắc tràn tới, nhưng lồng ngựk tôi lại nóng hổi, nóng đến mức cảm thấy khóa kéo áo phao như đang thắt ch/ặt lại.

Những ngày trại hè tiếp theo trôi qua nhanh đến kinh ngạc. Nghe giảng, làm bài tập, thảo luận nhóm, trò chuyện với các anh chị khóa trên ở Thanh Hoa, mỗi tối về đến ký túc xá tôi đều mệt đến mức vừa chạm gối là ngủ thiếp đi. Nhưng dù mệt thế nào, trước khi ngủ tôi đều nhắn cho Lam Thiên một tin, kể hôm nay học gì, ăn gì, quen biết ai.

Lần nào anh cũng trả lời, có khi là vài câu, có khi chỉ là một chữ “Ừ”, nhưng chỉ cần có chữ “Ừ” đó, tôi mới có thể ngủ ngon lành.

Ngày bế mạc trại hè là 27 tháng Chạp.

Hơn ba trăm người chen chúc trong hội trường để chụp ảnh tập thể, khi ống kính của nhiếp ảnh gia quét qua, tôi theo bản năng lùi sang một bên. Trước đây khi chụp ảnh, tôi luôn có thói quen thu mình lại, sợ mình đứng quá nổi bật sẽ chướng mắt. Nhưng Thẩm Niệm kéo mạnh tôi vào hàng đầu ở giữa, khoác tay tôi: “Cậu đứng đây này, mặt cậu nhỏ, không ăn ảnh đâu, tớ che cho cậu.”

Tiếng màn trập “cạch” vang lên, trong khoảnh khắc được đóng băng ấy, tôi đã mỉm cười, độ cong của khóe miệng mà chính tôi cũng không nhận ra.